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CONSELHO REGIONAL DE PSICOLOGIA 10° REGIÃO PARÁ/AMAPÁ 

VIII PLENÁRIO - POR UMA PSICOLOGIA PARA CUIDAR DE TODOS/AS 

BELÉM 19/10/2013 

TEMA 

A Psicologia, a memória e a verdade; porões da ditadura militar no Brasil e 
resquícios da ditadura a céu aberto na atualidade. 

Profº. Dr. Dermi Azevedo 

Jornalista e Cientista Político 

“Não tenho rancor. Tenho memória”. A frase é atribuída a Danton, um 
dos líderes da Revolução Francesa e pode resumir o sentido da atividade de 
hoje e de todas as iniciativas voltadas para desvendar o que ainda está 
escondido sobre os crimes praticados pela ditadura civil-militar (1964-1985).  

A RECONSTRUÇÃO DA MEMÓRIA 

Sabemos que o ódio e a mentira constituem a essência de regimes ditatoriais. 
Nós entregamos a nossa vida pelos ideais da liberdade e da democracia e 
fomos atingidos em todas as áreas de nossa vida por uma feroz repressão. 
Reconstruir a memória histórica significa, em primeiro lugar, recuperar o tecido 
rasgado da história do Brasil e repormos o papel de cada cidadão, de cada 
cidadã, nesse processo. 

Sobre a memória histórica do nazismo e da Shoah, o holocausto, escreve o 
intelectual judeu Primo Levi, sobrevivente de um campo de concentração 
nazista: “Os psicólogos observam que os sobreviventes de eventos traumáticos 
dividem-se em dois grupos bem definidos: os que escondem em bloco o seu 
pranto e os que persistem na memória das ofensas recebidas. Eu integro o 
segundo bloco.”  

 EM BUSCA DA VERDADE? 

Descobrir a verdade significa aproximar o mais possível os fatos de suas 
versões. Por mais de 20 anos, a Nação brasileira foi obrigada a consumir 
diariamente as mentiras da ditadura. O regime ditatorial mentiu sobre a 
resistência democrática; sobre o destino de centenas de companheiros e 
companheiras, como é o caso de Luís Maranhão Filho e de Soledad Barret 
Viedma, cujos corpos jamais foram encontrados; sobre o montante das verbas 
públicas gastas com a implantação do mais poderoso esquema de perseguição 
política do Ocidente, com a assessoria da CIA e das Forças Armadas norte-
americanas, sobre a prática sistemática da tortura contra os presos políticos; 
sobre a colaboração do Brasil com outros países da América Latina e do 
Caribe, na famosa Operação Condor.  
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Podemos afirmar, desde logo, que a mentira constituiu a essência da 
ditadura.  Era vigente o clima de suspeição e de perseguição policial 
generalizada contra qualquer pessoa ou instituição que pensasse criticamente 
ou que ousasse revelar em público contradições com o regime de exceção; a 
realidade cruel das prisões arbitrárias, das torturas, dos desaparecimentos, dos 
assassinatos políticos; a censura a qualquer expressão livre do pensamento e 
das artes; a cumplicidade de representantes da classe política com os golpistas 
e a repetição da velha e preconceituosa campanha anticomunista, apoiada por 
poderosos setores religiosos; a exploração do trabalho acompanhada pela 
repressão às atividades sindicais.  

CONTEXTO DA DITADURA 

Quando o governo constitucional do presidente João Goulart foi 
derrubado, o mundo vivia o clima da guerra fria e há apenas 10 anos Cuba 
havia feito a sua Revolução.   O Brasil pré-golpe foi marcado pela mobilização 
social em favor das reformas de base (urbana, agrária, eleitoral, da educação, 
das leis trabalhistas, entre outras). Esse clima e as inciativas de reformas 
levaram o governo dos EUA a apoiar e a articular o golpe. Figuras como Paulo 
Freire, Josué de Castro, a psicóloga paulista madre Cristina Sodré Dória, Darcy 
Ribeiro, d.Hélder Câmara, Djalma Maranhão, Oscar Niemeyer, o líder operário 
Waldemar Rossi, a educadora Maria Nilde Mascellani e tantos outros cidadãos 
e cidadãs democratas foram obrigados ao exílio e muitos deles foram 
submetidos à condição de presos políticos. 

EXPERIENCIAS 

MINHA EXPERIENCIA 

Nesta roda de conversa, vou ater-me à minha experiência pessoal e 
familiar. Posso dizer que pertenço à geração de 1968 e o meu primeiro 
exercício de atuação em nível nacional aconteceu nesse mesmo ano, no XXX 
Congresso da UNE, em Ibiúna/SP. Como conto em meu livro “Travessias 
Torturadas. Direitos Humanos e Ditadura no Brasil”, em Ibiúna e no Presídio 
Tiradentes, em São Paulo, vivi, pela primeira vez, o preço que paguei por 
minha opção.  Começou aí a roda viva em que me engajei e da qual nunca me 
afastarei, a não ser pela morte física. Escolhi para essa roda de conversa, 
algumas situações que marcaram definitivamente a minha vida. 

MEU FILHO 

O ano era 1974. Na tarde de 14 de janeiro, aconteceram três ações 
repressivas simultâneas: no centro de São Paulo, onde eu trabalhava com 
Samuel Wainer, no jornal “Última Hora”, fui preso e levado ao prédio do DOPS, 
onde fui imediatamente submetido a torturas físicas e psicológicas.  

Na Zona Sul, foram presos os assessores de Maria Nilde Mascellani, 
entre os quais a minha esposa na época. E também nessa área foi invadida a 
minha casa, no bairro do Brooklyn Novo.  
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Meu primeiro filho, Carlos Alexandre de Azevedo, com apenas um ano e 
oito meses de idade, teve seus dentinhos quebrados por um investigador, 
porque estava chorando...No DOPS, sofreu mais sevícias. Anos depois, em 
entrevista a ISTO É, contou o que sabia sobre o seu caso: “As pessoas sabiam 
que o que eu vivi foi verdade”, afirmou, acrescentando¨  

“Para mim, a ditadura não acabou. Até hoje sofro os seus efeitos. Tomo 
antidepressivo e antipsicótico. Tenho fobia social.” 

“Em certos momentos, tive raiva porque meus pais expuseram os filhos. 
Mas depois senti orgulho porque eles lutaram contra os abusos dos militares e 
fazem parte da história do Brasil. Muita gente ainda acha que não houve 
ditadura nem tortura no país”. 

Em fevereiro de 2013, Carlos Alexandre foi encontrado morto em seu 
quarto. Havia ingerido vários remédios controlados. Ao tomar conhecimento da 
sua morte nessa tragédia, sentei-me em frente ao computador e enviei a 
seguinte notícia aos companheiros e amigos: 

 Aos meus amigos e às minhas amigas, 
 

LUTO 

 
Meu coração sangra de dor. O meu filho mais velho, Carlos Alexandre Azevedo, suicidou-se na 

madrugada de hoje, com uma overdose de medicamentos. Com apenas um ano e oito meses de 
vida, ele foi preso e torturado, em 14 de janeiro de 1974, no DEOPS paulista, pela "equipe" do 

delegado Sérgio Fleury, onde se encontrava preso com sua mãe. Na mesma data, eu já estava preso 
no mesmo local. Cacá, como carinhosamente o chamávamos, foi levado depois a São Bernardo do 

Campo, onde, em plena madrugada, os policiais derrubaram a porta e o jogaram no chão, tendo 

machucado a cabeça. Nunca mais se recuperou. Como acontece com os crimes da ditadura de 
1964/1985, o crime ficou impune. O suicídio é o limite de sua angústia.  

Conclamo a todos e a todas as pessoas que orem por ele, por sua mãe Darcy e por seus irmãos 
Daniel, Estevao e Joana, para que a sua/nossa dor seja aliviada. 

Tenho certeza de que Cacá encontra-se no paraíso, onde foi acolhido por Deus. O Senhor já deve 
ter-lhe confiado a tarefa de consertar alguns computadores do escritório do céu e certamente o 

agradecerá pela qualidade do serviço. Meu filhinho, você sofreu muito. Só Deus pode copiosamente 
banhar-te com a água purificadora da vida eterna.  

Seu pai 

Dermi 

Depois, dirigi-me ao meu filho e lhe mandei esta carta: 

CONVERSANDO COM CACÁ  

“Meu filho querido! Essa noite, eu te imaginava sentado diante do micro, 
pesquisando as novidades da informática e compartilhando as informações 
mais recentes com Luciano, Humberto e outros de seus amigos. Mas, 
provavelmente, em plena madrugada, você já partia para a viagem definitiva, 
preparada detalhadamente, sob uma intensa angústia...  

Agora vejo você depositado sobre uma maca, no processo de autópsia...   
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Mas, ao mesmo tempo, revejo as imagens de sua infância: como eu me sentia 
feliz, quando voltava do trabalho e recebia aquele seu abraço apertado, o 
abraço do meu primeiro filho, cabelos compridos esvoaçantes.  

O nosso cardápio era precário, mas como comíamos com gosto aquele 
sanduiche de pão com sardinha e guaraná; de vez em quando, chegavam 
novos amigos que nos ajudavam a fazer você brincar, eram companheiros e 
companheiras que se preparavam para o exilio porque eram perseguidos pela 
ditadura.  

Você foi presenteado, um dia, por seu padrinho, frei Giorgio Callegari, com uma 
apequena medalha da padroeira de Veneza...  

Lembro-me também da primeira foto nossa, de você nos meus braços e eu de 
costas para não ser reconhecido. Já quando morávamos em Curais Novos- 
RN, você chega à minha memória bem grudado nos braços de seu avô José 
Vicente. Meu pai já lhe contava historias que você ainda não compreendia e 
que certamente estimulavam a sua imaginação.  

Agora, que você não me responde com palavras e com gestos, eu lhe 
proponho que nos envie mensagens sobre seu encontro com Deus. Apesar da 
sua timidez, certamente você será o primeiro a falar: "Senhor, pode me castigar 
porque me antecipei ao seu chamado diante de tanta angústia que eu sentia".  

"Carlos- responderá o Senhor - o seu processo de angustia começou há muito 
tempo, quando você era quase um bebê, e foi vítima dos algozes da repressão 
política. Sinta-se, portanto acolhido nos meus braços paternos e maternos. Sua 
angústia desaparecerá de imediato e você ocupará o seu tempo cuidando do 
laboratório de informática do céu. Quando estiver cansado, terá ao seu dispor 
as melhores opções de lazer, você conhecerá a fonte dos arco-íris, a cozinha 
onde são fabricadas as primeiras gotas do melhor mel e chegará inclusive a 
conhecer a fórmula que eu utilizo para garantir que os planetas e as estrelas 
não se choquem...”  

Como seu pai, sei também que, com a sua educação, você ainda encontrará 
tempo para ser o anjo da guarda da sua mãe e de seus irmãos.  

Eu te vejo, portanto meu filho, ao mesmo tempo; sepultado e ressuscitado...  

Não posso crer que você desapareceu para sempre.  

O Deus que criou você certamente não iria criá-lo para viver apenas 30, 40 ou 
100 anos. Você foi reincorporado ao universo.  

Não te digo adeus eu entrego você a Deus.  

A sua ausência já se tornou uma eterna presença.  

Seu  
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Segunda carta 

 

para Carlos Alexandre Azevedo  

“Meu querido filho Cacá, bom dia, bom domingo Você foi embora há cerca de um mês e deixou 
registrada a sua dor, a sua angústia, a sua agonia, toda a sua específica e pessoal agonia. Só Deus, 

o nosso Pai e Mãe, é capaz de decifrar o seu enigma, o seu mistério... Somente Ele/Ela é suficiente 

para compreender e para interpretar os franzidos de sua testa. Veja você, Cacá, se o próprio Jesus 
Cristo expressou a sua dor ao clamar, pregado na Cruz,  “Pai, Pai, porque me abandonaste?”, 

porque você, seus pais, seus irmãos, parentes e amigos, não poderiam fazer ecoar o mesmo grito: 
“Pai, porque me deixaste sozinho?”. Numa dessas madrugadas, você me chamou, com voz 

angustiada, mas serena e suave, “Pai, papai...”. Quando estendi meus braços até você,mvocê como 
que se reintegrou à bela escuridão da noite E novamente rumou para o desconhecido... É nesse 

desconhecido que você vive... A sua profundíssima tristeza foi assumida por centenas de pessoas, 
anônimas, conhecidas ou desconhecidas e foi traduzida em milhares de gestos de fraternidade e de 

solidariedade. Sei que você está em boa companhia... Vladimir Herzog, Nelson Martinez, José Luís 

Brum, frei Tito, frei Giorgio, Paulo Fonteles, irmã Dhoroty, Marçal Tupã, Maria Nilde Mascellani, João 
Bittar, Flávio Canalonga, dona Aninha Lobo, Yramaia Benjamin, Alexandre Vannucchi Leme, Jaime 

Wright, Luiz Merlino e Luz Eurico Tejera Lisboa, entre outros/outras companheiros/as da luta pela 
liberdade...   

Seu pai  

 

Dermi Azevedo          

Diante de um drama como esse, várias pessoas me questionaram sobre o 
papel do Absolutamente Outro. Respondi que Deus, em primeiro lugar, não 
pode ser responsabilizado por essas mazelas da sociedade. Ele nos criou a 
sua imagem e semelhança para sermos dignos. Se não somos capazes de 
buscar essa dignidade e procurarmos vivenciá-la no dia a dia, o Senhor da 
história não pode ser responsabilizado. Ele nos dá o livre-arbítrio justamente 
para que conduzamos a vida de um modo ou de outro. Essa é uma dimensão. 
A outra é a da fé. Acredito que essa fé está resumida na Bíblia que, em vários 
trechos, deixa claro que se pedimos a Deus proteção, de forma humilde, 
entregando em suas mãos o presente e o futuro, saberemos viver melhor e 
seremos mais capazes de resistir à dor e ao sofrimento. No caso do meu filho, 
eu tenho a convicção, pela fé, de que ele não foi embora definitivamente. Ele 
ressuscitará como todos os outros mortos, em quaisquer circunstâncias. E digo 
também que ele não cometeu suicídio propriamente. Ele foi morto pelo sistema 
repressivo que ainda mantém as suas garras em vários ambientes e setores. 
No plano pessoal, acredito que Deus se manifesta através de forças concretas 
por meio da solidariedade dos amigos e companheiros, 

Todo esse movimento de solidariedade expressa a força de Deus. Isso 
preenche a nossa vida desde que o busquemos com humildade. Não posso 
dizer que estou consolado, pois não estou, mas graças a isso estou resistindo 
e pretendo continuar. Em primeiro lugar, para que mais nenhum jovem tenha 
que sacrificar a sua vida para fugir das sequelas da tortura. E, em segundo 
lugar, para que se descubra a verdade sobre tudo isso e que essa verdade seja 
apresentada à nação. 
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UMA CABEÇA DE ALHO 

Era alta madrugada em SP, quando as portas ferros de nossas celas 
foram abertas bruscamente um senhor de 70 anos, com as pernas em carne 
viva, foi jogado no chão por policiais. Havia chegado da Operação 
Bandeirantes e do DOI-CODI, a elite do fascismo da repressão. Foi atendido do 
modo precário possível. Mas a sua primeira preocupação foi a de oferecer o 
único bem que possuía – uma cabeça de alho – entre os companheiros. Dias 
depois, foi transferido para outro presídio. Seu nome era Ivo Valença. 

O OFICIAL TORTURADOR 

 Certa vez eu encontrei um oficial torturador, um capitão da polícia 
militar, cuja filha me foi apresentada para fazer estágio no jornal onde eu 
trabalhava. Esse oficial é o mesmo que, no período do regime, em que eu 
estava fora do meu estado – o Rio Grande do Norte – ia todos os dias à casa 
dos meus pais e dizia que não me esperassem mais, porque eu já havia 
morrido há muito tempo. Isso é uma forma de tortura. Eu perguntei se ele não 
se sentia mal em amedrontar um casal de pessoas idosas, cuja esperança era 
de ver o filho antes de morrer. E ele me respondeu que estava apenas 
cumprindo ordens. Daí se retirou da sala e foi a minha vez de pedir desculpas à 
filha dele, que não tem responsabilidade nenhuma nesse episódio e em 
nenhum outro em questão, pois não era da sua geração. Ela terminou o estágio 
e acabou casando com o fotógrafo do jornal e está lá até hoje. Então, acredito 
que esses algozes serão, um dia, identificados e devidamente punidos. É um 
processo demorado, mas vai acontecer. Tenho esperança. 

COMISSÕES DA VERDADE 

As Comissões da Verdade estão chegando em boa hora, embora atrasadas, o 
que nos motiva a ajudá-las a se integrar e a fazer da melhor forma possível seu 
trabalho. A criação dessas comissões da verdade, seja no âmbito oficial, seja 
por iniciativa da sociedade civil, é muito importante porque elas vieram atender 
a uma demanda reprimida há muito tempo, Enquanto outros países avançaram 
e puniram os golpistas e torturadores, no Brasil ainda estamos na fase de 
descobrir o que aconteceu nos porões da ditadura. Mas ainga existem 
segmentos da sociedade que ainda não estão sendo ouvidos adequadamente 
pelas comissões, como é o caso das mulheres, dos agricultores, dos 
trabalhadores rurais e dos operários. São setores que têm ficado em segundo 
plano, porque não dispõem de canais menos burocráticos de diálogo com a 
cúpula do poder.  

TORTURA E IMPUNIDADE 

A tortura é um crime contra a humanidade. Deixa consequências para toda a 
vida. Ninguém é a mesma pessoa depois de ser submetido a esse tipo de 
tratamento cruel e desumano. A resistência psicológica à tortura representa 
uma batalha diária contra o medo, introjetado no mais íntimo de nosso ser. 
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Uma das vergonhas do nosso tempo é a continuidade da tortura nas unidades 
policiais civis e militares.  

RESQUÍCIOS DA DITADURA 

NO ESTADO DEMOCRÁTICO DE DIREITO 

De certa forma, a ditadura persiste, não mais na repressão ás liberdades 
políticas e culturais, mas na reprodução dos anti-valores capitalistas do 
egoísmo, do narcisismo, do consumismo e do niilismo.  Tudo ou quase tudo é 
transformado em mercadoria, inclusive a política. A alma humana é disputada 
no mercado.   

Em termos específicos, continuam intocados vários entulhos autoritários, a 
começar pelos arquivos das forças armadas. Mais recentemente, o Estado tem 
procurado enquadrar os manifestantes numa legislação sobre distúrbios.  

MOBILIZAÇÕES POPULARES 

Duco non ducur. Essa expressão latina resume hoje o sentimento da maioria 
da população brasileira. As mobilizações populares o indicam. O povo quer 
uma verdadeira democracia e está disposto a consolidar os avanços 
democráticos, desde que isto ocorra de maneira participativa.    


