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NOTA DA EDITORA

Mais de trinta anos após sua primeira edição, em 1979, a Boitempo recupera 
e publica esta obra magistral de Gregório Bezerra, na qual a memória do autor se 
confunde com a do povo brasileiro: biografia pessoal e história coletiva num relato 
de inestimável valor documental e literário que retrata o país pelo qual ele lutou.

Em 1983, o Brasil perdeu este grande revolucionário. Para sorte dos que 
estavam por vir, porém, ele deixou estas Memórias repletas de verdades e espe-
ranças. Gregório não foi um homem de letras, mas um observador sensível e 
um brilhante contador de histórias. Suas páginas são narradas sem afetação ou 
hipocrisia. Depoimentos de um homem que conheceu a fundo a terra em que 
viveu e trabalhou. 

Esta edição vem acrescida de fotografias,  artigos, depoimentos, poemas, cartas 
e documentos diversos. Para facilitar a inserção do leitor na história, um índice 
onomástico e uma cronologia resumida complementam o volume. Afora essas 
inclusões, as modificações em relação à primeira edição são poucas, apenas para 
adequar a escrita às normas da língua portuguesa. Respeitosamente, optou-se 
por publicar o texto integral do autor: mesmo que às vezes algumas passagens 
já não se justifiquem nos dias que correm, é preciso lembrar que Gregório é um 
homem do seu tempo.

A Boitempo agradece as contribuições de Roberto Arrais – que esteve ao lado 
de Gregório desde seu retorno ao Brasil até sua morte e nos ajudou em todo o 
processo editorial  –, Anita Prestes, Roberto Monte, Ivan Pinheiro, Anibal Valença, 
José Roberto Faria de Souza Cavalcanti, Ferreira Gullar, Carlos Latuff, Heloisa 
Fernandes, Zoia Prestes, Marília Guimarães, Aluízio Matias dos Santos, Urariano 
Motta; e, muito especialmente, agradece a Jurandir Bezerra, filho de Gregório, 
que conservou a memória de seu pai e nos permitiu dar forma ao sonho de trazer 
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novamente a público esta obra fundamental para a história do país. A editora será 
grata também aos leitores que souberem e puderem enviar informações a respeito 
de pessoas que aparecem ainda sem identificação nas fotos e/ou no índice onomás-
tico; apesar do esforço para localizar todos os personagens citados por Gregório, 
nem sempre isso foi possível. 

Desde a primeira edição das Memórias de Gregório Bezerra, muitas reviravol-
tas ocorreram no Brasil, porém o maior desejo do autor continua atual: ainda é 
preciso que se construa um país justo, onde os cidadãos tenham direitos iguais, 
a terra seja de todos, o trabalho dignifique e as crianças sejam alimentadas com 
pão e liberdade.

Junho de 2011

 



APRESENTAÇÃO

É com profunda emoção que escrevo esta apresentação do livro de memórias 
de Gregório Bezerra. Quando penso em Gregório, vejo diante de mim o povo 
brasileiro, os milhões de homens, mulheres e crianças do nosso país, maltratados 
e sofridos durante séculos de exploração e opressão.

Gregório é a legítima expressão desse povo, no que ele tem de mais autêntico 
e verdadeiro. É a genuína personificação dos explorados e oprimidos da nossa 
terra – jamais dos poderosos, dos exploradores. Estes sempre lhe dedicaram um 
indisfarçável ódio de classe, ódio dos opressores, conscientes do perigo, para os 
interesses dominantes, das “ideias subversivas” difundidas por homens como 
ele. Na grande trincheira da luta de classes, Gregório sempre esteve do lado dos 
trabalhadores, dos desvalidos e dos oprimidos. Justamente por isso suportou 
constantes perseguições policiais, atrozes torturas e um total de 23 anos de cárcere 
em diversos presídios do Brasil. Teve de suportar a feroz campanha que os meios 
de comunicação a serviço dos interesses dominantes sempre moveram contra ele 
e contra os comunistas. 

Conheci Gregório há muitos anos. Em 1946, eu tinha apenas nove anos de 
idade quando ele, eleito deputado federal por Pernambuco na legenda do Partido 
Comunista do Brasil (PCB), foi morar conosco, na casa de meu pai, Luiz Carlos 
Prestes. O partido havia conquistado a legalidade e elegera para a Assembleia 
Nacional Constituinte uma bancada comunista composta de um senador, Luiz 
Carlos Prestes, e catorze deputados, entre os quais Gregório Bezerra. Em nossa 
casa, além da família, moravam vários camaradas do PCB.

Gregório destacava-se, dentre todos, pela dedicação ao partido e à causa 
revolucionária que abraçara ainda jovem, mas sobretudo pelo humanismo 
que irradiava de sua pessoa. Ele sabia compreender os problemas de todos que 
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o cercavam e relacionar-se bem e de maneira afetuosa tanto com as crianças 
quanto com os idosos, com pessoas importantes ou humildes, com homens ou 
mulheres. Gregório não incomodava; ao contrário, sempre ajudou em nossa casa 
e era capaz de manter permanentemente um convívio agradável com todos que 
o rodeavam. Lembro como minhas tias observavam que, de tantos companhei-
ros que passaram por nossa casa, nenhum deixara tão boas lembranças e tantas 
saudades quanto ele.

Se Gregório sabia conversar com os adultos, também o sabia com as crianças, 
como era meu caso. Eis a razão por que guardo gratas lembranças dessa convi-
vência que durou apenas dois anos, pois em 1948, após o fechamento do PCB 
pelo governo Dutra e a cassação dos mandatos dos parlamentares comunistas, 
ele foi sequestrado em pleno centro do Rio de Janeiro e levado clandestinamente 
para a Paraíba, onde, por meio de grosseira provocação policial, seria acusado de 
incendiar um quartel.

Mais tarde, eu já adulta, nossos caminhos, os meus e os dele, cruzaram-se 
algumas vezes na vida partidária. Foram, entretanto, encontros fugazes. Mas 
Gregório continuava sendo o mesmo companheiro atencioso, afável, amigo. 
Sempre acompanhei sua trajetória de dedicado militante comunista nos mais 
diversos pontos do país para onde o partido o enviava, seja na legalidade, seja 
na clandestinidade. 

Foi com horror e indignação – como tantos outros brasileiros e também 
democratas de todo o mundo – que tomei conhecimento de sua prisão em Per-
nambuco, após o golpe militar de abril de 1964, e das bárbaras torturas a que fora 
submetido. Sua foto sendo arrastado seminu pelas ruas de Recife chocou a todos. 
Mas Gregório resistiu, apesar de já contar então com 64 anos de idade. Naquela 
ocasião, foi condenado a 19 anos de detenção.

Mas então, em setembro de 1969, teve lugar no Rio de Janeiro o sequestro 
do embaixador norte-americano, promovido por organizações da esquerda 
armada. Em troca da vida do embaixador, os dirigentes desses grupos exigiram 
a libertação de quinze prisioneiros políticos que deveriam ser enviados para o 
exterior – entre eles estava o nome de Gregório Bezerra. Embora discordando 
desse tipo de ação, ele aceitou a libertação, divulgando, ao mesmo tempo, uma 
“Declaração ao povo brasileiro”, na qual explicava suas razões. Dizia então:

Por uma questão de princípio, devo esclarecer que, embora aceite a libertação 
nessas circunstâncias, discordo das ações isoladas, que nada adiantarão para o 
desenvolvimento do processo revolucionário e somente servirão de pretexto para 
agravar ainda mais a vida do povo brasileiro e de motivação para maiores crimes 
contra os patriotas.
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E adiante acrescentava:

Não quero que, nesta hora, minha atitude ponha em risco a vida dos demais presos 
políticos a serem libertados. Nem desejo, como humanista que sou, o sacrifício 
desnecessário de qualquer indivíduo, ainda que seja o embaixador da maior potência 
imperialista de toda a história. Luto, por princípio, contra sistemas de força. Não 
luto contra pessoas, individualmente. Só acredito na violência das massas contra 
a violência da reação.

É uma declaração reveladora da personalidade de Gregório Bezerra: militante 
comunista dedicado e consequente, de firmeza inabalável na defesa de suas con-
vicções revolucionárias e, por isso mesmo, insigne humanista.

Reencontrei Gregório em Moscou, em 1973, onde ambos estivemos exilados, 
juntamente com outros compatriotas. Embora fisicamente alquebrado, como 
consequência das torturas a que fora submetido nos cárceres da ditadura militar, 
ele mantinha intacta a postura de profunda dignidade humana e as convicções de 
revolucionário comunista que sempre marcaram sua personalidade.

Forçado a viver no exílio, mesmo cercado do respeito, da admiração e do carinho 
dos companheiros soviéticos, assim como de exilados brasileiros e de outros países 
que então residiam na União Soviética, Gregório tinha seu pensamento permanen-
temente voltado para o Brasil. Sua maior aspiração era regressar à pátria e poder 
continuar lutando pelos ideais revolucionários a que dedicara toda sua vida.

Foram dez anos de exílio, até a conquista da anistia no Brasil, em agosto de 
1979. Gregório seria um dos primeiros a regressar à terra natal, onde foi recebido 
com entusiasmo e carinho pelos trabalhadores, companheiros e amigos. 

Durante os anos de exílio, Gregório, assim como Prestes, não deixou de con-
tribuir para a luta pela anistia em nosso país. Viajou por diferentes países denun-
ciando os crimes da ditadura militar. Com seu prestígio, tratou de mobilizar os 
mais diversos setores da opinião pública mundial em campanhas de solidariedade 
aos presos e perseguidos políticos no Brasil. Participou de congressos, conferências, 
seminários e entrevistas, sempre empenhado na luta pela democracia, contra o 
fascismo e por um futuro socialista para toda a humanidade, pois ele era também 
um militante internacionalista, para quem a luta do nosso povo não poderia jamais 
estar dissociada da luta dos trabalhadores do mundo inteiro.

Ao mesmo tempo, dedicou-se nesses anos a escrever suas Memórias, cuja nova 
edição em boa hora nos é proporcionada pela editora Boitempo. Sou testemunha 
de que Gregório escreveu seu livro sozinho e à mão. Companheiros residentes em 
Moscou naquela época se revezavam na datilografia das páginas já redigidas por 
nosso talentoso autor. 
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Gregório soube produzir um relato de sua vida, em linguagem simples e direta, 
sem qualquer afetação literária. Descreveu a vida de um camponês nordestino 
miserável, que se transformou em operário e soldado e, nesse processo, ingressou 
no Partido Comunista. Um militante que dedicou sua vida aos ideais comunistas, 
arcando com todas as consequências de tal escolha, sem jamais perder as caracte-
rísticas de grande figura humana.

Sou também testemunha do espírito de solidariedade e de companheirismo 
de Gregório durante aqueles difíceis anos de exílio, quando muitos companheiros 
entravam em desespero ou perdiam a perspectiva revolucionária. Gregório anima-
va a todos que o procuravam, encorajava a quem estava abatido ou angustiado. 
Mostrava-se solidário com aqueles que precisavam de uma palavra ou de um gesto 
de amizade e de carinho. Seu apartamento em Moscou era um recanto aconche-
gante, onde se podia saborear algum prato da cozinha brasileira, por ele muito 
bem preparado, e de onde se saía reconfortado e confiante num futuro melhor. 
Gregório era um otimista e infundia otimismo em todos que o procuravam, in-
cluindo os jovens brasileiros que estudavam na URSS. Aos jovens, ele se esforçava 
por transmitir sua experiência e seus conhecimentos do Brasil para que, quando 
regressassem à pátria, estivessem preparados para enfrentar o futuro. 

A trajetória de vida de Gregório Bezerra é exemplar e deve servir de inspira-
ção para os jovens de hoje, para aqueles que estão empenhados na realização de 
transformações profundas em nosso país que abram caminho para um futuro  
de justiça social e liberdade para todos os brasileiros. Futuro que, como nos ensina 
Gregório Bezerra, da mesma maneira que José Carlos Mariátegui, Fidel Castro, Che 
Guevara, Luiz Carlos Prestes e tantos outros revolucionários latino-americanos, só 
poderá ser alcançado com a revolução socialista. Gregório foi um comunista que 
jamais se dobrou diante das dificuldades e soube “endurecer sem jamais perder a 
ternura”, na feliz expressão cunhada por Ernesto Guevara. 

Esperamos que a publicação desta nova edição das Memórias de Gregório Be-
zerra pela Boitempo constitua um estímulo à formação de jovens revolucionários 
em nosso país e em nosso sofrido continente latino-americano.

Anita Leocadia Prestes
Rio de Janeiro, março de 2010



PRIMEIRA PARTE 
1900-1945



Gregório Bezerra na Casa de Detenção do Recife, no fim da década de 1960.



1

Segundo minha avó e minha mãe, nasci em 13 de março de 1900, num sítio 
chamado Mocóis, no município de Panelas de Miranda, Estado de Pernambuco. 
Filho de camponês paupérrimo e analfabeto. Foi um ano seco, de muita fome e 
muita sede, que matou o nosso reduzido rebanho de carneiros e cabras, esturri-
cou a nossa lavoura e quase nos matou de fome e de sede. Centenas de retirantes 
morriam pelas estradas afora, em busca de algo para comer e água para beber. Era 
um flagelo triste e pavoroso.

Meus pais e meus irmãos mais velhos, que haviam perdido a safra anterior, 
perambulavam nas terras secas da caatinga em busca de trabalho para amenizar a 
crítica situação da família.

Fui, assim, uma criança gerada com fome no ventre materno. Sim, porque 
minha mãe passava fome, e eu só podia nutrir-me de suas entranhas enfraquecidas. 
Nasci faminto e faminto fui vegetando e crescendo ao léu da sorte. Não havia leite, 
nem materno nem de gado. Como alimento, minha mãe empurrava-me pela boca 
um pouco de mingau de farinha de mandioca com rapadura. Desgraçadamente, 
meu estômago repelia-o todo. Berrava de fome. Minhas irmãs, ora uma, ora outra, 
punham o dedo médio em minha boca, só para me enganar. Eu chupava os dedos 
mas não adiantava, nem podia adiantar. Minutos depois eu recomeçava a chorar. 
Isso porque sentia, segundo minha avó, “uma coisa ruim roendo o meu estômago”. 
O que me salvou, ainda segundo minha avó e minha mãe, foi o leite materno de 
uma tia e madrinha que tirava de seu filho um pouco para mim. Mas não todos os 
dias. Na verdade, sempre fui uma criança desnutrida, raquítica, anêmica e retardada 
fisicamente até os quinze anos de idade!

De 1902 a 1903, melhorou muito a situação, graças aos invernos regulares 
desses anos. Saímos do cruel flagelo da seca e da fome. Já tínhamos feijão, milho 
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e fava para comer e algumas frutas: mamão, banana, abacaxi etc. Tiramos a bar-
riga da miséria! Água boa e abundante para beber e lavar e tudo! Voltou a alegria 
na família. Éramos felizes. Já não precisávamos transportar água podre, barrenta 
e salobra de uma distância de 36 quilômetros (contando ida e volta). Água que 
azedava o estômago e arruinava o fígado de todos quantos a bebiam.

O meu jardim de infância foi o trabalho na preparação de roçados. Em 1904, 
ao completar quatro anos de idade, disse-me minha mãe: 

– Meu fiinho, tu intera hoje quatro aninhos. Já tá um home. Bom de trabaio. 
Manhã tu vai trabaiá cum nói, limpá mato no roçado. 

Meu pai colocou um cabo numa enxada velha, gasta pelo trabalho e pelo tempo, 
e fez o mesmo com um cacareco de foice e disse: 

– São teus. Toma conta e zela. Damanhã diante, tu vai aprendê a trabaiá cum 
nói em tudo. 

Foi a minha “escola” durante os primeiros anos de vida. E foi uma excelente 
escola.

Em 1905, novamente acossada pelo flagelo da seca, minha família migrou para 
a zona da mata, no Estado de Pernambuco, para a zona canavieira. Foi morar num 
sítio de um casal de tios. Eu fiquei com minha avó. Chorei muito. Queria seguir 
com meus pais. Não queria afastar-me de minha mãe. Tinha-lhe verdadeira ado-
ração. Gostava muito dela, apesar das palmadas e dos castigos que vez por outra 
me dava. Sua voz sonora e doce, seus olhos grandes, azuis e meigos, por vezes 
tristes, eram verdadeiros encantos para mim. Amava minha mãe acima de tudo. 
Não gostava de minha avó. Como todas as velhas, era importuna. Apesar disso, 
tinha o coração de ouro.

Planejei fugir na véspera da partida para incorporar-me à caravana no cami-
nho. Confiei meu plano de fuga a um irmão, a quem tudo confiava. Este, porém, 
denunciou-me. Minha mãe me chamou e, ao invés de palmadas, como eu esperava, 
deu-me beijos. Foi tudo, ganhou-me. Aconselhou-me a ficar, dizendo que minha 
dindinha precisava de uma companhia, que meus tios nem sempre estavam em casa, 
e ela não podia ficar só. Que eu fosse bonzinho para ela. Olhou para mim muito 
comovida e, quase chorando, deu-me um beijo. Passou a mão em meus cabelos e 
se foi. E com ela todo o meu plano de fuga! Mesmo assim, não confiou em mim. 
Na véspera da partida, fui passar dois dias na casa de minha madrinha e, quando 
voltei, só encontrei minha avó. Chorei muito, mas era um fato consumado. Fiquei 
muito triste, sem ter irmãos para brincar. Foi uma solidão angustiosa. Minha avó 
passou a aconselhar-me e a conversar comigo, o que nunca havia feito. Aos poucos, 
fui me habituando e, semanas depois, era amigo de minha avó, colaborando em 
tudo que me era possível fazer. Ela me dedicou uma maravilhosa amizade.

Passarinho era o nome de um cavalo castanho, esguio, bonito e possante, de 
propriedade do tio Evaristo. Era manso e brincalhão! Driblava-me constantemente. 
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Eu, nessa época, montava em carneiro, cabra, boi, porco e até em cachorro. Quando 
meu tio Evaristo encarregou-me de dar água ao seu cavalo, corri e pulei de alegria. 
Jamais em minha vida de criança tive tanta alegria e entusiasmo no cumprimento de 
uma tarefa. Todos os dias, ao meio-dia, eu tinha que dar água ao animal, isto é, levá- 
-lo aos barreiros ou caldeirões para beber. Quanto mais longe iam ficando as fontes 
d’água, mais eu gostava. Era mais tempo que ficava correndo, escanchado no dorso 
do animal. Essa alegria, por vezes, era frustrada. O animal era manso, não mordia, 
não dava coice nem me pisava mesmo que eu caísse e, se caísse, ele ficava parado à 
minha espera. Mas havia dias em que ele brincava de amigo da onça. Deixava que 
eu me aproximasse dele e, quando eu jogava o cabresto em seu pescoço, pulava de 
lado, soltava peidos e saía correndo com toda velocidade. Aí, era grande o trabalho 
para fazê-lo parar. Quando conseguia algum milho, debulhava-o, balançava-o 
numa cuia ou num prato, e ele vinha chegando devagarinho, até reconhecer que 
era milho de verdade. (Isso porque uma vez eu o enganei com uns caroços de favas.) 
Mesmo assim, só parava se estivesse com muita fome, sede ou cansaço. A ordem de 
meu tio era soltá-lo apeado, mas eu tinha pena dele e confiava em sua obediência e 
mansidão. Ao pôr-lhe o cabresto, ele mesmo facilitava, baixando a cabeça. Daí por 
diante, fazia dele tudo quanto queria. Eu cuidava muito dele. Raspava-o, penteava 
suas crinas, escovava seu pescoço e fazia-lhe carinhos. E sempre arranjava alguns 
ramos ou palhas secas de milho para ele comer. Muitas vezes, eu andava duas ou 
três léguas em busca de alguma coisa para alimentá-lo, visto que o cercado onde 
ele pastava não tinha mais nada para ele comer. Aos poucos, habituou-se comigo 
e eu com ele. Éramos amigos, e bons amigos. Estivesse ele onde estivesse, bastava 
gritar-lhe o nome Passarinho, ele relinchava e vinha apresentar-se. Éramos amigos 
de verdade. Eu lhe tinha uma grande amizade. Ele retribuía-me com sua obediente 
mansidão. Já que eu nada tinha a fazer, passava o dia todo com ele, procurando 
algo para que comesse, e só voltava quando ele comia e bebia.

Um dia, descobri um pasto num sítio distante de casa. Isso porque, indo à feira 
com meu tio, notei que entre dois morros, não muito longe, havia uma mancha 
verde. Disse a meu tio: 

– Ali tem pasto para o cavalo! O senhor deixa eu ver?
– Não, aquilo não é nosso, não! Nói só pode meter o focinho naquilo que é 

da gente!
Eu não respondi, mas disse com meus botões “amanhã eu venho só, e o cavalo 

vai comer!”.
De fato, amanheceu o dia, tomei bênção à vovó e saí com o cabresto na mão. 

Ela me perguntou: 
– Aonde vai, Grilo?
“Grilo” era o meu apelido, porque era muito magro e tinha as pernas muito 

finas, mas corria e pulava demais. À pergunta de minha avó respondi que ia arranjar 
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água e comida para o cavalo, que não havia comido nem bebido no dia anterior. 
Ela consentiu, sabendo da minha dedicação ao animal.

Saí, peguei o cavalo e fui direto à mancha verde. O terreno não era cercado, o 
que me alegrou muito. Soltei o cavalo, que baixou a cabeça a comer gulosamente 
o pasto encontrado e, só de vez em quando, levantava a cabeça para descansar. 
Eu saí a procurar alguma poça d’água para o animal beber. Não encontrei água 
nenhuma. Desiludido, voltei pela esquerda do morro. De repente, voaram os 
passarinhos. Animei-me e disse comigo: “Os pássaros estavam bebendo água”. 
E fui até o lugar de onde voaram. Era uma rachadura na base de uma grande 
pedra, da qual minava e corria um fio de água. Fiquei muito alegre, arranjei um 
pedaço de pau e comecei a limpar a rachadura. Quanto mais eu limpava a ra-
chadura, mais água jorrava, clara, limpa e gostosa. Entusiasmado, ampliei ainda 
mais a brecha. E, algumas horas depois, já tinha água bastante para o cavalo 
beber e levar para casa se tivesse uma vasilha. Fiquei eufórico. Descobri água! 
Em poucos dias, seria o menino mais falado e mais querido daquelas bandas! 
Isso era o que eu pensava.

O cavalo comia havia muito tempo. O sol declinava e as sombras das árvores 
com ele. Fui buscar o animal para beber. Estava com a barriga cheia. Bebeu tanta 
água que tive medo de ele secar a fonte e estourar a barriga. Quis voltar para casa 
rápido, para dar tão alvissareira notícia. Mas queria ver se a fonte se repunha logo 
ou demorava a repor-se. Poucos minutos depois estava mais cheia que antes. Era 
grande o meu contentamento. Pelo menos, tínhamos água para beber.

Montei e parti a toda a velocidade. Minha avó esperava-me. Deu-me um prato 
de farinha de milho torrado. Comi com muita gulodice. Estava com uma fome 
devoradora e, por isso, entalei-me. Minha avó deu-me um caneco de água barrenta 
e fedorenta. Recusei, dizendo que estava com mau gosto. Ela respondeu: 

– Dê graças ao bom Deus e à Nossa Siora ainda tê essa pá bebê. 
Respondi: 
– De hoje em diante, dindinha, nós temos água boa, limpa e gostosa pra beber 

e dar a quem quiser! 
Ela retrucou-me: 
– Água limpa e gostosa só quando Deus mandá chuva. Nói tem que bebê essa 

mema.
Contei-lhe a história da água que tinha descoberto. Ela não acreditou e disse:
– Só acredito vendo. 
Convidei-a para ir comigo. 
– Hoi não, qui é tade. Amanhã nói vai – respondeu-me.
E advertiu: 
– Se tu tá mintino, eu te dô uma duza de bolo de parmatora pra tu num minti 

mai nunca.
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No dia seguinte, saímos muito cedo para ver a fonte maravilhosa. Levamos uma 
enxada, um ferro de cova e uma lata para trazer água. Levamos também o cavalo.

Ao chegarmos, a velha, vendo a água, entusiasmou-se e começamos a alargar e 
aprofundar mais e mais o poço. Ela cavando e eu removendo a terra com a enxada. 
O cavalo comeu, bebeu e descansou, enquanto nós trabalhávamos com muito 
ardor. Depois, fizemos um cercado rústico em torno da nossa fonte para evitar 
estragos de possíveis animais.

Mas alegria de pobre dura pouco. Um mês depois, água e pasto haviam eva-
porado, não só pela seca, que era cada vez mais drástica, mas sobretudo porque o 
povo soube e para lá correu.

Perigava a nossa situação. Os tios que saíram em busca de trabalho não davam 
sinal de vida. Não tínhamos mais nada para comer, nem mesmo uma vez por dia. Tio 
Evaristo pegou o cavalo e levou com ele para cambitar cana na usina Catende. Fiquei 
só com minha avó, à mercê do tempo. A solidão aumentava a nossa tristeza e a fome. 
Tínhamos de fazer algo, em busca de alimentos. Eu tinha saudades do cavalo e sonhava, 
me via montando em seu dorso, correndo pelas estradas, dando-lhe água para beber, 
soltando-o num pasto cheio de capim e ele a comer gostosamente. Ora era eu tomando 
um caneco cheio de leite quente e cheiroso, ora comendo um prato cheio de feijão com 
carne de porco assada na brasa e arroz e tomando uma caneca cheia d’água cristalina. 
Meus sonhos eram deliciosos! Mas, quando acordava, sentia uma roedeira dolorosa no 
estômago e começava a chorar. Minha avó levantava-se e aconselhava-me a esquecer a 
fome. Passava lentamente a mão no meu estômago, dizendo: 

– Cum a graça de Deus, a dô vai passá. Pensa em Deus, Grilo, que a fome 
vai-se imbora. 

E começava a contar-me histórias que aprendera com seus pais e avós. Logo 
depois, a dor no meu estômago era mais violenta. Era uma roedeira cruciante. Eu 
fazia um esforço grande para não chorar alto, a fim de não acordar minha avó. 
Mas soluçava. Mais uma vez ela vinha consolar-me. Eu calava porque sabia que 
ela também sentia fome e não chorava.

Ao amanhecer do dia, saímos em busca de algo para comer. Ora encontrá-
vamos alguns umbus verdes e comíamos, apesar de muito ácidos, ora eram as 
próprias raízes dos umbuzeiros, ora as frutas de mandacarus, ainda verdosas e 
babentas, ora os maracujás verdes e azedos. E assim íamos vegetando, comendo 
o que encontrávamos.

Um dia chegou um tio que morava em um sítio no município de Canhotinho, 
a mais de 80 quilômetros de distância do nosso. Trouxe-nos um pouco de feijão, 
sal, farinha de mandioca, quase meia saca de milho, café e algumas rapaduras. Foi 
um milagre de Deus, dizia minha avó. Imediatamente, ainda na presença de meu 
tio, dividiu a nossa riqueza com uma família vizinha, muito nossa amiga. Esta 
família já havia perdido dois filhos menores de cinco anos, mortos pela fome. E 
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uma filha moça, que não se levantava mais da cama, estrangulada pela fome, estava 
no mesmo caminho de seus irmãos.

Meu tio voltou no dia seguinte. Tentou nos levar para o seu sítio, ao que minha 
avó lhe respondeu:

– Vô não, meu fio; num abandono, não, meu sítio. Só quando aquele qui 
tá ali – apontou para o céu – me levá pra junto dele. Eu tô é pagando os meus 
pecados, que são muito. Deus sabe o qui fai.

Nunca em minha vida vi um ser humano tão conformado. Meu tio, antes de 
partir, combinou com minha avó para mandar um portador aos sábados à feira 
de Jurema para trazer mantimentos para nós.

Um dos filhos da família nossa amiga se ofereceu para ir comigo. Eu aceitei com 
muita alegria. E, no primeiro sábado, montamos em seu cavalo e fomos a Jurema 
encontrar o meu tio. Comecei a viver novamente. Já não sentia coisa ruim roen-
do o meu estômago. Já tinha também um velho cavalo para montar, pelo menos 
uma vez por semana, muito embora não fosse tão macio e manso como era o meu 
querido Passarinho. Mas era também ligeiro e forte.

Ao chegar a Jurema, encontramos meu tio, que já nos esperava com sua rica 
carga de mantimentos e um pouco de comida para, segundo ele, quebrarmos o 
jejum. A carga era composta de meia saca de farinha de mandioca, meia de feijão, 
meia de milho, meia de batata-doce.

– Estamos ricos com tanta fartura! – exclamei.
Regressamos. No caminho, o cavalo cansou. Arriamos a carga, tiramos-lhe a 

cangalha, demos-lhe milho para comer e, no lugar de água, batata-doce. Ele gostou 
tanto que se babava todo. Depois de um bom descanso, refizemos a carga e partimos. 
Chegamos em casa um pouco tarde, porém em paz e com a carga maravilhosa perfeita. 
Minha avó dividiu em partes iguais entre ela e a família de meu amigo e companheiro 
de viagem. Ficou com a dela, e meu amigo levou para sua casa a outra.

Tudo ia melhorando, menos a seca, que dia a dia era mais cruenta. Minha avó, 
prevendo o futuro e baseada no passado, estabeleceu o regime de uma só refeição 
por dia.

– Num sabemo o dia da manhã. Pur isso temo qui economizá. Se cumê tudo 
hoi, amenhã num temo nada. Hoi nói temo purque Deus se alembrô de nóis, 
mai amenhã?

No outro sábado seguimos para Jurema. Meu tio já nos esperava e nos trouxe 
doze rapaduras, café, meia saca de macaxeira, meia de jerimum e nos comprou 
duas barras de sabão, um candeeiro e um litro de querosene e também comida para 
dois e milho para o cavalo. Depois da comida, fizemos a carga, nos despedimos e 
partimos de volta.

Chegamos cedo. Minha avó nos esperava para o jantar, seguido de um bom café. 
Depois fez a divisão das coisas entre as duas famílias. Éramos felizes. Tínhamos 
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comida. Só faltava água, que tínhamos de buscar longe (46 quilômetros de ida e 
volta). E não era boa nem limpa. O cavalo do meu amigo era a nossa salvação. Três 
vezes por semana tínhamos que transportar água para as duas famílias.

Fora isso, eu só me preocupava em transportar lenha para casa, tarefa que antes 
era de minha avó e que eu reivindiquei para mim, pois via que minha dindinha 
andava bastante cansada. Além dessa tarefa, prevendo futuras chuvas, dediquei-me 
a cuidar da mangueira, da jabuticabeira, dos cajueiros e dos coqueiros. Não só os 
limpava por baixo e seus arredores como desagregava a terra em torno dos troncos 
e ali colocava estrume. Era uma tarefa que fazia com todo o prazer, porque queria, 
no futuro, comer muitas frutas.

Os domingos eram meus. Usava e abusava deles à mercê de minha vontade. 
Tinha meus amigos para brincar e passear por onde quiséssemos. Saíamos a andar 
pelas estradas e campos esturricados da caatinga. Éramos os donos provisórios dos 
sítios temporariamente abandonados. Tudo seco e calcinado. De verde, somente 
o xiquexique, os facheiros, os mandacarus, as coroas-de-frade, as macambiras, os 
gravatás, as maniçobas e os umbuzeiros, sempre dadivosos com seus frutos e suas 
raízes, para mitigar a fome e a sede dos habitantes teimosos da região, como minha 
avó, ou dos retirantes torturados pelo flagelo da seca e da fome. E, nos bons tempos 
das chuvas, para fazer deliciosas umbuzadas com leite de gado, o prato mais famoso 
e desejado nas caatingas, agrestes e sertões nordestinos.

Uma noite, estávamos dormindo quando fomos despertados por vozes grossas 
de homens. Bateram à porta e chamaram por minha avó. Eram dois tios que me-
ses antes haviam saído em busca de trabalho. Foi uma grande alegria para todos, 
principalmente para vovó. Ela fez comida, servida de café. Os tios trouxeram alguns 
alimentos, o que aumentou o estoque de nossa despensa e nutriu a nossa família por 
uns dias. Porém o mais importante para mim foi a notícia de meus pais. Iam bem. 
Já tinham alguma coisa para comer e bastante lavoura para uma colheita próxima. 
Fiquei alegre e triste ao mesmo tempo. Alegre, porque recebi notícias de meus pais 
e meus irmãos. Triste, pela saudade de minha mãe, que eu adorava acima de tudo. 
Comecei a chorar. Meu tio Jacinto acariciou-me e brincou comigo. Comovido, 
lembrei-me ainda mais dos carinhos da minha mãe. Caí numa verdadeira crise de 
choro que só parou quando adormeci.

___________

O pavoroso drama da seca continuava devorando tudo. Caatinga, agreste e ser-
tão despovoavam-se. Os que não fugiam iam morrendo de fome e de sede. Minha 
avó organizou umas novenas. Mobilizou velhos, fanáticos e carolas que restavam 
nos lugarejos vizinhos. Rezavam até alta noite pedindo chuvas a Deus e aos santos 
milagreiros. Estes mandavam um sol ainda mais abrasador. Meus tios não rezavam 
nem acreditavam nas rezas. Vovó, contrariada, brigava com eles, chamando-os de 
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incrédulos. Era o início de uma discussão entre mãe e filhos que nunca acabava. Eu 
não podia opinar. Era pequeno demais para discutir com pessoas idosas. Era a regra. 
Simpatizava com a atitude de meus tios, mas não dizia a vovó, tampouco a eles.

No último dia das novenas, depois das rezas, saíram rezando pelos caminhos afora 
para, segundo minha avó, afastar o “fute” (o diabo) da cabeça do povo e nos limpar 
perante Deus, para assim merecermos a sua divina proteção. Ela acreditava que todos 
tinham o diabo no corpo e, por isso, éramos castigados por Deus, com aquela seca 
tão cruciante. Meus tios não aceitavam essa teoria esquisita e respondiam:

– Se Deus é nosso pai, por que nos castiga desse jeito?
– É pra desconto de nossos pecado que tamo pagando – dizia vovó. – Quando 

nói morrê, Deus vai escolhê os obediente e temente a ele, e os que num forem o 
diabo carrega pro inferno.

Meus tios respondiam que não acreditavam no céu nem no inferno e que não 
podia haver inferno pior do que a fome e a miséria que todos sofriam. Que, se Deus 
fosse tão bondoso e poderoso como diziam, não deixava morrer de fome tanta gente e 
tantos animais. Não faltariam chuvas para molhar a terra e juntar água boa, limpa 
e gostosa para o povo beber. Era uma discussão que não acabava nunca. Minha avó 
obcecada pelo fanatismo religioso e meus tios sempre rebeldes e mais lógicos.

Começaram a surgir as primeiras caravanas de flagelados pelas estradas e ca-
minhos afora e a aparecer, ali e mais além, os cadáveres esturricados de crianças e 
velhos, vítimas da fome, da sede e das doenças ocasionadas pela fome. Algumas 
vezes, nossos pés topavam nesses cadáveres e nós supúnhamos que eram cascas de 
madeira, de tão secos que estavam.

Meus tios, que tinham chegado havia pouco, planejavam fugir novamente. A 
grande estiagem atingiu meu tio que morava em Canhotinho. Ficamos sem o nosso 
suprimento de alimentos. Minha avó, apavorada com as pessoas que morriam pelas 
estradas, mobilizou novamente seu povo para as novenas “em benefício dos que 
morriam pelas estradas, vítimas da fome”. Mas o povo de minha avó se reduzia 
também. Uns porque fugiam, outros porque morriam, alguns vencidos pela des-
crença e outros porque não tinham forças para as caminhadas. Assim, foram um 
fracasso as novenas de minha avó.

Os rapazes, filhos de nossos vizinhos e amigos, também dispararam em busca 
de trabalho no sul do estado. Ficaram os menores, que eram os meus amigos, e 
o casal de velhos, que havia melhorado de situação devido à solidariedade de um 
irmão que morava na zona da mata.

Nossos estoques de alimentos diminuíam dia a dia. Passamos a comer meia 
ração por dia. Uma vez, comi em casa de meus amigos. Vovó brigou e amea-
çou de dar-me bolos de palmatória. Chorei de medo e de vergonha. Meus tios 
defenderam-me, dizendo que eu precisava de bolos para comer e alimentar-me, 
e não de bolos de palmatória. Nova discussão entre mãe e filhos.



M e m ó r i a s 25

Os dias passavam e nossa situação era periclitante. Víamos a morte por toda 
parte. Meus tios debandaram novamente. Foram trabalhar de empreiteiros na usina 
Catende. Por sorte, meu tio Evaristo chegou trazendo alguma coisa para enganar 
o estômago. Também com ele veio o meu querido Passarinho. “Eita cavalo bom!”, 
exclamei. Reconheceu-me. Cheirou minha cabeça e o peito magricelo. Abracei seu 
pescoço, cheirei a cabeça dele e fiz minha “festinha”.

Com a chegada de meu tio Evaristo e do cavalo Passarinho, íamos melhorar o 
estoque d’água, pois a que restava dera ao cavalo para beber. Minha avó reclamou 
porque gastei a água com o animal e nada sobrou para fazer o quebra-jejum. 
Respondi-lhe que, quando amanhecesse o dia, eu ia tomar um pote emprestado 
aos nossos vizinhos e convidar meu amigo para irmos buscar uma carga d’água. 
De fato, levantei-me mais cedo e fui à casa do vizinho convidá-lo a ir comigo. Ele 
não só aquiesceu como trouxe um pote d’água no seu cavalo para vovó. Esta fez o 
quebra-jejum e partimos em busca de água.

A vida estava para mim. Já tinha em que me ocupar, ou seja, na viagem de ida 
e volta no transporte de água e também no arranjar comida para Passarinho. Meu 
companheiro de viagem notou a minha preocupação e perguntou-me:

– Por que não conversa, Grilo? 
– Tô pensando onde vou arranjar comida pro cavalo – respondi.
– No sítio de meu tio, tem muito capim seco. Serve pro cavalo comer – disse 

Mané.
– E, quando ele voltar, não vai brigar?
– Que nada, meu pai ficou encarregado do sítio.
Fiquei aliviado, porém ainda preocupado, com medo de o cavalo ser comido 

pelos flagelados, que não respeitavam nada. Tudo que encontravam diante dos olhos 
famintos devoravam. Expressei essa minha preocupação para o meu amigo.

– Que nada, Grilo. O sítio fica afastado das estradas, não dá pra eles verem. É 
até bom porque o cavalo vai comendo o capim e enterrando as sementes com os 
cascos e, quando chover, vai ser um capinzal de cobrir um homem.

Trouxemos a nossa água, que por sinal piorava dia a dia, tanto no gosto como 
na cor. Era um líquido grosso, barrento e quase podre.

Combinamos ir mais longe no próximo dia. Havia um lugar chamado Vargem 
do Ingá, onde havia um rio, a uma distância de 82 quilômetros contando a ida 
e a volta. Mas a água era limpa, gostosa e fina. Dava gosto beber! Compensava a 
viagem. Não falamos nada a vovó nem aos meus tios sobre nossa ida à Vargem do 
Ingá. Queríamos fazer-lhes uma surpresa, trazendo água boa para as nossas casas. 
Era uma temeridade, mas valia a pena arriscar-se.

Partimos na manhã do dia seguinte. Levamos um pouco de feijão com farinha 
e rapadura para comermos na “beira do rio”. No caminho, encontramos um casal. 
O homem ia muito doente e ofereci-lhe o meu cavalo, que era manso e macio, 
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até a Vargem do Ingá. Era justamente para onde ia o referido casal. Perto do rio, 
o casal desmontou e nos deu cem réis para comermos pão doce ao voltarmos para 
casa. Nunca tinha visto tanto dinheiro em minhas mãos!

Finalmente chegamos ao rio. Nunca, em tempo algum de minha vida, tinha 
visto um rio! Sabia mais ou menos como era porque via água correr nas grandes 
enxurradas. Mas um rio de verdade, jamais! Eita rio bonito! Apeamos. Tiramos as 
latas vazias, as cangalhas, pusemos os animais dentro do rio. Beberam à vontade. 
Bateram com as patas dentro d’água. Lavamos os dois. Meu amigo, mais alto do 
que eu, lavava o lombo, o pescoço e a cabeça dos animais, a mim cabiam as partes 
mais baixas. Feito isso, amarramos os animais no capinzal que havia na margem 
do rio. Nós tomamos um banho bastante demorado. Esfregamos com folhas do 
mato a nossa sujeira, tirando uma boa parte do grude. Comemos o nosso feijão 
com rapadura. Bebemos água à vontade. E que água gostosa, clara e limpa! Des-
cansamos. Quando a sombra das árvores ultrapassava o seu tamanho, arriamos os 
nossos cavalos, enchemos as latas, pusemos-las em cangalhas e partimos de volta 
com a carga mais preciosa que já havíamos transportado até então.

Quando passamos na velha cidade de Panelas de Miranda, comprei cinco pães 
doces. Comemos um, dei dois a meu companheiro para os seus irmãos e levei dois 
para a minha avó e meu tio.

Chegamos em casa um pouco atrasados. Fui censurado, mas não passou disso. E, 
quando viram a água clara, limpa e deliciosa, ficaram pasmados e perguntaram: 

– Onde arranjô essa água tão boa? Descobriro outra fonte? 
Contei de onde trouxéramos a água. Meu tio abraçou-me e minha avó, pela 

primeira vez, beijou-me o rosto. Mas, quando tirei os pães doces que estavam 
amarrados na cangalha por um cipó, minha avó explodiu: 

– Meu Grilo, onde tu robô estes pão? Vai te ajueiá, pedi peldão a Deus pelo 
pecado que tu cometeu! Nunca pensei que minha famia desse um ladrão! – E fez 
o sinal da cruz. 

Comecei a chorar. Meu tio, mais compreensivo do que vovó, disse: 
– Mãe, Grilo não pode tê furtado os pão. Pode arguma pessoa tê dado a ele. 

Grilo nunca furtô nada, mãe, nem de nóis que dirá dos estranho. Não credito que 
ele tirô do alheio. 

E perguntou: 
– Tu robô os pão dos otro, Grilo?
– Não sinhô, tio. Eu ganhei um tostão de um home e de uma muié que montô 

no cavalo inté no rio. Ele tava duente e num pudia caminhá e dei o cavalo pra ele 
e mais sua muié chegá inté perto da casa que ele mora mais a muié dele. E nóis 
na vorta compramo cinco pão doce. Eu comi um cum meu amigo Manué e dei 
dois para ele levá pra famía dele e trago dois para o sinhô e dindinha. Mai não 
furtei não siô.
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A resposta foi correta e verdadeira. Mas minha avó não ficou muito convencida. 
Só se tranquilizou no dia seguinte, quando o velho Manuel Bispo veio a nossa casa 
comentar o êxito de nossa viagem na busca do líquido precioso.

Daí para a frente, já credenciado por meu tio e vovó, íamos duas vezes por sema-
na buscar água no rio Ingá. Era uma tarefa que eu fazia com a maior satisfação.

___________

Chegara finalmente o Natal de 1905. Para a nossa família, o Natal foi triste 
e pesado. Quase nada tínhamos para comer. Nem mesmo tomamos um gole de 
café. Já no fim do ano, chegou inesperadamente o meu pai, que vinha me buscar, 
trazendo notícias da família e da lavoura, que estava em pleno desenvolvimento, 
e um pouco de mantimentos para vovó, para comemorarmos o dia de Ano-Novo. 
Porém a boa surpresa, mesmo para todo o povo, foi a queda inesperada de uma chu-
va torrencial e demorada, que fez transbordar tudo que foi de barreiros, pequenos 
açudes, cacimbas, poços e caldeirões, e ensopou satisfatoriamente toda a terra.

O povo ia e vinha, percorrendo campos, caminhos e veredas, de casa em casa, 
ziguezagueando de roçado em roçado, de caldeirão em caldeirão, de açude em 
açude e por toda parte onde havia água acumulada. Visitavam-se simultaneamen-
te. Cantavam, sorriam, assobiavam e dançavam ao som dos velhos e desafinados 
realejos, o que me encantava acima de tudo. Houve mesmo quem soltasse fogos 
no ar. Como e onde arranjaram não é fácil dizer. Outros gastaram seus estoques 
de pólvora destinados aos festejos juninos, com suas ronqueiras e bacamartes 
boca de sino. Até os pássaros surgiram como por encanto, saltitando e cantando 
alegremente de galho em galho nas árvores e arbustos ainda ressequidos e desfo-
lhados pela grande e pavorosa estiagem. Também a saparia não faltou, cantando 
a sua sinfonia inacabável, em todos os lugares onde havia água acumulada. Foi 
uma festa coletiva, do povo e dos animais, todos vítimas da fome e do desamparo 
criminoso do governo.

O povo começou a regressar aos seus sítios abandonados temporariamente em 
consequência do flagelo da seca. Aqueles que ganharam algum dinheiro compra-
ram sementes de feijão, de milho e de fava, obsequiando um pouco do pouco de 
que dispunham aos amigos e vizinhos mais próximos. Outros trocavam modestos 
presentes. Todos queriam ter o prazer de contribuir para amenizar a situação dos 
outros. Era a solidariedade sempre entranhada no sangue da sofrida massa cam-
ponesa. Todos iam recomeçar vida nova. Segundo eles, haveria um ano de bom 
inverno, porque as chuvas caíram ainda no mês de dezembro. Era um bom sinal 
para as suas previsões.

___________
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Estava próximo o dia da minha partida, para juntar-me a minha querida mãe 
na zona da mata. Ansiava por esse momento, mas não sabia como despedir-me de 
minha avó, de meu tio, de meus queridos amigos e do cavalo Passarinho. Todos eram 
parte de minha vida. Como deixá-los? Às vezes pensava em esconder-me para não 
despedir-me de ninguém e refletia: “Como posso esconder-me de meu tio e de vovó, 
se moro com eles? E do Passarinho, como vai ser a despedida?”. Desejava que ele 
falasse e fui conversar com ele. Pus-lhe o cabresto, arrastei-o para junto de um velho 
cupim, onde trepei-me e comecei o meu pobre, pequeno e confuso discurso:

– Por que tu num fala cumigo, Passarinho?
Ele olhou-me e pestanejou. Perguntei novamente:
– Por que tu fica calado? Fala cum eu! Eu quero bem a tu. Tu num gosta de eu. 

Se tu mi qué bem, tu me arrespondia!
Mas Passarinho só sabia que eu queria alguma coisa dele. Talvez uma viagem 

ou algumas corridas pelos campos e caminhos molhados. Montei nele. Alisei o seu 
lombo, o pescoço, apeei-me, puxei sua cabeça para baixo, alisei-a com as mãos, dei 
nele uns tapinhas amorosos e muitos cheiros e parti chorando, com medo de que 
alguém me visse e mangasse de mim. O coração doía. Foi a minha despedida do 
cavalo mais lindo, manso e macio do mundo. O meu desejo era dizer-lhe muitas 
palavras de gratidão mas o meu vocabulário era pobre, vazio e confuso. Não passava 
de umas poucas centenas de palavras.

Minha avó vinha me tratando carinhosamente, o que agravava ainda mais meu 
estado de espírito, pois era maior o amor que lhe vinha dedicando, desde muitos 
meses antes. Pedia-me na intimidade que eu perdoasse as brigas que ela teve comi-
go. Que eram para o meu próprio bem! Que me tinha muita amizade, que eu não 
tivesse mágoa dela. Que, se pudesse, ficaria comigo o resto da vida. Que eu fosse 
obediente para com minha mãe e para com todas as pessoas mais velhas do que eu. 
Desfiou-me um rosário de conselhos. Também dizia que tomasse bênção às pessoas 
mais velhas. Tudo isso dizia chorando.

Chegou o dia 2 de janeiro de 1906, véspera de minha partida. À noite, rece-
bemos a visita de três vizinhos. A casa encheu-se de gente. Não por mim, mas por 
meu pai, que era muito conceituado por todos os que o conheciam. Meus queridos 
amiguinhos não faltaram. Esgotamos o nosso reduzido vocabulário, tão pobre e 
pequeno como nós mesmos.

Antes das despedidas, corri e tranquei-me no quarto de vovó. Chamaram- 
-me várias vezes. Não tinha coragem para responder-lhes. Estava chorando. Vovó 
desculpou-me dizendo que eu havia “trelado” o dia todo e o sono havia me domi-
nado. Todos se foram. Vovó esquentou água para lavar os meus “cambitos”. Logo 
depois, fui dormir.

Alta madrugada fui despertado, levantei-me. Todos estavam de pé. Vovó fez o 
quebra-jejum e um cafezinho. Comemos. Despedimos-nos e partimos chorando. 
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Vovó soluçava e eu estava aos berros, escandalizando o silêncio da madrugada. O 
meu choro foi longo. Meu pai, que era sempre calado, disse-me:

– Pra que chorá, Grilo?! Temo que andá muito. Se pega a chorá, gasta tuas sus-
tanças e nóis num chega lá hoi, não. E tua mãe e teus irmão tão tudo insperando 
eu e tu, pra gente cumê uma galinha torrada cum farinha e feijão novo, que Deus 
deu pra nóis cumê.

O choro foi passando à medida que nos distanciávamos. Quando o dia amanhe-
ceu, já tínhamos andado mais de três léguas. Ao meio-dia, já estávamos bebendo 
água boa e gostosa do rio Ingá, o mesmo que nos supria de água nos tempos 
trágicos da grande seca.

Depois de um pequeno descanso, partimos para o sítio Lajedo. Mais adiante, 
encontramos um córrego cuja água era tão boa e cristalina como as do rio Ingá. A água 
surgia dentre pedregulhos. Um pouco abaixo, havia um cajazeiro cuja sombra cobria 
uma boa parte do córrego e chegava ao nosso caminho. Meu pai perguntou-me:

– Tá cum fome, Grilo?
– Tô, sim sinhô – respondi-lhe.
– Antão vamo armoçá, mas antes nói vai tumá um banho, pro mode arrefrescá 

o corpo. Tu toma aqui, que é raso e eu vou lá inriba, qui é mai fundo.
Ele não queria era ficar despido na minha frente. Tomou o banho dele e veio 

me esfregar com umas folhas de mato. Eu já me esfregava com a areia do córrego. 
Ele me disse:

– Cum areia não, Grilo, tu fica todo ranhado e adespois vai doê e tu num 
guenta.

Depois que me esfregou, falou:
– Tu num tem outra camisa pra mudá? Essa tá muito suja.
Eu só tinha uma camisa e era a que vestia. Quando vovó a lavava, eu ficava 

despido até que ela enxugasse. A lei da família era só usar calças depois dos dez 
anos de idade.

Sentamos na beira do córrego para almoçar. Nosso almoço era composto de 
pirão de água fria com um “taco” de bacalhau que minha avó arranjou não sei onde 
e como. Para mim foi um almoço “supimpa”. Comi muito, estava com um apetite 
devorador! Aliás, foi o que nunca me faltou. Descansamos um pouco e, quando o 
sol começou a esfriar um pouquinho, partimos. Depois de duas horas de viagem, 
minhas pernas começaram a bambear e, pouco a pouco, ia me atrasando. Meu pai 
me esperava, me encorajava e eu dava tudo o que podia para acompanhá-lo, mas 
era em vão. Meu pai me estimulava, dizendo:

– Tamo perto, Grilo, nói chega já, é um tiquinho só qui farta!
Mas não tinha tiquinho nem ticão, eu não podia andar, não dava mais nada. 

Minhas pernas começavam a tremer e não tinha mais forças para dar um passo. 
Todo o meu corpo já tremia. Estendi-me no solo e meu pai disse:
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– Tu num é home, não, Grilo? Onde tu bota o di cumê qui tu come? 
Ele sabia da fome que eu e toda a família havíamos passado e vínhamos passando 

desde o meu nascimento. Ele abaixou-se, ficou de cócoras, escanchou-me em seus 
ombros. Puxou minhas pernas para o seu peito, mandou segurar em sua cabeça e 
partimos rumo ao engenho Brejinho, onde chegamos à noitinha. Arranchamos em 
casa de uma tia, que me deu um banho morno, para desenfadar-me e podermos 
viajar no dia seguinte. Fez café, que tomamos com beijus. Na madrugada seguinte, 
comemos cuscuz de milho ensopado com leite de coco e café. Nos despedimos e 
partimos para a nossa “choupana”.

Mais de duas horas depois, comecei a fracassar das pernas e meu pai não perdeu 
tempo: ficou de cócoras, escanchou-me outra vez em seu ombro e saímos a toda. O 
velho tinha pressa de chegar. Depois de chegarmos ao cume de um morro, come-
çamos a descer e, do outro lado, em uma colina, ficava a nossa casa. Meus irmãos 
nos viram descendo a ladeira, eu escanchado no ombro de meu pai, e começaram 
a vaiar-me, com assobios e gritos, chamando-me de frouxo. Eu, que esperava ser 
recebido alegre e festivamente pelos meus irmãos, levei uma vaia dos diabos. Foi 
a primeira frustração na minha vida de criança. Só minha querida mãe, sempre 
querida, pegou-me, abraçou-me, beijou-me e colocou-me em seus braços, levou- 
-me ao açude, banhou-me com sabão, tirou-me o grude do corpo. Lavou minha 
camisa, enrolou-me num pano e levou-me para casa. Vestiu-me uma camisa limpa 
e cheirosa do meu irmão mais velho. E, pouco depois, estávamos comendo uma 
galinha torrada, com feijão e farinha de mandioca. Eita gostosura!

A seguir, começaram as perguntas, que também não foram muitas e menos ainda 
as respostas, porque o vocabulário de toda a nossa família era pobre. Adormeci e 
só acordei no dia seguinte para o quebra-jejum.

___________

Goiabeira era o nome do sítio dos meus tios. Não era bonito nem feio, cercado 
de morros de regular tamanho e altitude, cobertos de matas não exploradas; dis-
punha de um córrego perene e dois açudes, um de tamanho médio e outro menor. 
Esse menor foi construído por meus pais e meus irmãos. As terras eram frescas e 
férteis. Entre os morros, pequenas colinas, um pouco graciosas por seu formato. 
Morros e colinas formavam um vale muito pantanoso, com uma densa vegetação. 
Existiam somente a casa de meus tios e a nossa choupana, batizada de casa. Nas 
matas, alguma caça e peixe nos açudes.

Quando meus pais chegaram ao sítio, meus tios ofereceram as terras que eles 
preferissem para trabalhar. De início, meus pais preferiram as terras do vale porque 
não era tempo de plantações normais. Além disso, eles precisavam de lavouras ligei-
ras, não só para comer mas também para sementes. Meus tios ponderaram, dizendo 
que o preparo daquelas terras daria muito trabalho e talvez a família não desse 
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conta. Entretanto, achavam bom porque sanearia o terreno contra os mosquitos 
e afugentaria as cobras, que eram muitas, e prontificaram-se a fornecer os gêneros 
alimentícios que fossem necessários até as colheitas. Foi uma ajuda substancial 
dos meus tios aos meus pais, que enfrentaram a derrubada da mata com todo o 
entusiasmo, mesmo porque não precisavam interromper seu serviço para alugar sua 
força de trabalho a fim de ganhar algum dinheiro para a manutenção da família. 

Meus pais dividiram o trabalho em três turmas: uma ia roçando os matos, outra 
ia removendo os matos e a terceira ia plantando – esta era a tarefa dos menores. 
Quando terminaram a roçagem das partes mais enxutas, caíram com todo o ímpeto 
na derrubada das partes alagadas. Um mês depois, segundo minha mãe, toda a 
mataria estava derrubada e o fogaréu devorando tudo, não deixando nada para o 
encoivaramento, o que facilitou ainda mais o preparo da terra para as plantações. 
Aqui surgiu um grande problema: como fazer o escoamento das águas estagnadas? 
Meus pais não vacilaram. Mobilizaram mais de quarenta homens e fizeram um 
mutirão. Começaram a cavar uma grande vala, chamada “vala-mãe” e depois a nossa 
família, com meus tios e seus filhos, cavou outras valas pequenas, desaguando todas 
na “vala-mãe”; esta desaguava no córrego. Estava resolvido o problema daquele 
pântano para receber as sementes. De fato, fizeram uma grande plantação. Nas 
beiradas das valas e do córrego, plantaram um bananal que dava gosto de olhar, 
e nas partes mais úmidas, um pequeno canavial. O resto foi coberto de milho, 
feijão, fava, macaxeira, batata-doce, jerimum e melancia. O trabalho foi grande, 
mas a produção foi compensadora. Três meses depois, estávamos comendo feijão 
novo, milho verde assado e cozido, pamonhas etc.

Começou nova derrubada para o grande roçado. Enquanto meu pai e três irmãos 
enfrentavam a grande roçagem, circundando toda a nossa choupana, meus irmãos 
mais novos, dirigidos por minha mãe, incumbiam-se da limpagem dos matos da 
lavoura, que crescia mais e mais para o céu, chamada por Deus, segundo minha mãe. 
Terminada a roçagem da grande derrubada para o grande roçado, puseram fogo. 
Como na derrubada do vargedo, o fogo devorou tudo, deixando a tocaria grossa, que 
só seria destruída pelo tempo ou por outro fogo. Agora já tínhamos sementes boas 
e selecionadas para o plantio, fruto das plantações do vargedo, graças às previsões de 
meus pais, cujas sementes não tinham similar, conforme meus pais e meus tios, que 
eram práticos no assunto. As sementes nasceram com uma força inaudita e apontavam 
para o céu para nos favorecer e nos tirar da pobreza. Minha mãe acrescentava:

– Quando Deus talda, já vem no caminho. 
Ao pé da letra, disse-me ela quando cheguei:
– Mei fiinho, as plantação nasceu com tanta força que apontava para o céu. 

Inté aparecia qui era Deus qui chamava elas tudinho pá lá, pra ficá mais mió e tirá 
nóis tudo da pobreza. Nóis agora, a Deus querê, tamo é rico, eu bem digo que 
quando Deus talda já vem no caminho.
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E prosseguia:
– Foi pra isso qui mandei buscá tu pá trabaiá i comê desse farturão i qui tá vendo. 

Tu já discansô muito, manhã invante tu vai pro roçado trabaiá cum nóis tudo.
Meu irmão Manuel Bezerra, o mais velho dos homens e a maior autoridade 

da família depois de meus pais, comprou-me uma enxada nova de duas lâminas 
e uma foice, encaibrou-as e entregou-me, recomendando que era para limpar 
mato e não para cortar lavouras, como fazia antes na caatinga. Ia iniciar o meu 
trabalho da lavoura, como pequeno agricultor, desta vez em melhores condições. 
Pelo menos tínhamos duas refeições diárias e dois instrumentos de trabalho 
novos e tinha mais forças para as diferentes tarefas da roça. Aos domingos e dias 
santos de guarda, sempre havia uma “misturazinha” de carne para comermos. 
Era uma vida de “rico”, dizia minha mãe, que liderava a família; e todos faziam 
coro com ela. 

Aos meus olhos, ela estava mais bonita do que nunca, mais gorda, mais corada 
e mais alegre. Seus olhos, azuis e grandes, eram lindos. Seu rosto, quase oval; nariz 
afilado, boca regular, sobrancelhas fechadas e cabelos louros, completavam a beleza 
da sua fisionomia e de seu coração, profundamente humano. Eu amava minha mãe 
mais do que minha vida. Nunca saberei traduzir a sua grande personalidade, o seu 
caráter, a sua bondade, a sua consciência e, sobretudo, a grandeza de seu coração 
de pérola. Trinta e dois anos de idade, quinze filhos, dos quais doze viviam. Era 
uma magnífica reprodutora! Não tinha tempo de acariciar os filhos, pois éramos 
muitos! No entanto, tudo nela expressava ternura e carinho; seu olhar dizia tudo. 
Mesmo quando queria nos repreender ou nos castigar, era terna e carinhosa. Daí 
o merecido respeito e o amor de seus filhos.

Meu pai vendeu algumas cargas de feijão e milho para comprar alguns utensílios 
de cozinha e roupa para a família e uma cabra de leite para os menores. Eu e meus 
irmãos mais novos não tínhamos o direito de usar calças, só quando completásse-
mos dez anos. Era lei patriarcal da família. Pedi a minha mãe para fazer-me uma 
calça. Argumentei que já era um “homem”, trabalhava e podia vestir uma calça, 
como meus irmãos mais velhos e meus primos, que eram do mesmo tamanho e 
que já usavam calças. Meu pai e minhas irmãs se opuseram e ainda me xingaram. 
Minhas irmãs disseram:

– Pra que um burguelo desse qué visti calça? Pra mijá e fazê cocô nelas e dá 
mais trabaio pra gente lavá? Toma jeito de gente, pirraio! Tua calça é chinelo na 
bunda, é o que tu tá precisando!

Ficou nisso. Fui derrotado, mas fiquei com a ideia na cabeça.
O trabalho na roça era bom. Fiquei enquadrado entre minha mãe e uma 

irmã, a mais velha. Ambas ajudavam quando eu atrasava. Já não arrancava mais 
as plantas nem encobria de terra os matos que devia capinar, como fiz no início 
de minha aprendizagem. Tinha um zelo grande pelas lavouras. Minha mãe me 
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elogiava e isso era tudo para mim. O milharal já me encobria e o feijão alcançava 
meus tornozelos. As ramas de melancia e de jerimum esparramavam-se por todos 
os lados. A cabra dava o leite necessário para os meninos mais novos, com o qual 
se fazia papa para os garotos. Eu era o herdeiro do papeiro. Quando era minha mãe 
quem fazia a divisão da papa, ela deixava o papeiro “gordo”, mas, quando eram 
minhas irmãs, elas deixavam o papeiro quase raspado, sem ter o que comer. Isso 
me deixava furioso e só tinha vontade de vingança; realmente me vingava, quando 
elas me mandavam fazer algo para elas, não obedecendo às ordens. Isso me valeu 
algumas palmadas na bunda, o que me causava uma raiva dos diabos.

Uma vez cheguei do roçado muito suado e calorento. Minha irmã Isabel estava 
lavando roupa no açude. Cheguei ao paredão do açude e pedi para dar um mer-
gulho. Ela consentiu, supondo que eu soubesse nadar. Fiz carreira e joguei-me no 
abismo das águas. Quando voltei à superfície, sem querer afundei-me novamente 
e subi outra vez à superfície. Já tinha bebido muita água, estava me afogando. Fe-
lizmente minha irmã viu e sabia nadar. Salvou-me da morte. Pendurou-me pelas 
pernas de cabeça para baixo, vomitei muita água e ainda não tinha normalizado a 
respiração quando senti que a mão de minha irmã batia impiedosamente em minha 
bunda. Só parou quando minha mãe ouviu os meus gritos e correu para acudir-me. 
Minha bunda ardia como pimenta-malagueta. Minha mãe embrulhou-me num 
pano e levou-me para casa, onde adormeci e só despertei porque sonhei que me 
afogava. Jantamos. O assunto da noite foi o meu afogamento. Daí por diante, a 
garotada miúda só podia ir ao açude acompanhada por uma pessoa grande e que 
soubesse nadar. Essa ordem foi válida enquanto moramos no sítio.

___________

Tudo marchava bem. A lavoura crescia, toda limpa, dava gosto vê-la. Chegava 
gente de fora para admirá-la. Meus pais, orgulhosos, ofereciam cafezinho ou um 
gole de pinga.

Meu pai tinha um hábito ruim, o de juntar as faltas que os filhos cometiam, 
para surrá-los todos de uma vez. Chegara esse dia fatídico. Desancou um marmelo 
de cima para baixo, em meus irmãos mais velhos. Eu assistia apavorado. Antes de 
chegar minha vez, corri, subi num banco encostado na janela e fugi para esconder- 
-me nos matos. Meu pai, depois que acabou a pancadaria, ordenou aos meus irmãos, 
que ainda choravam, que fossem procurar-me, mas eu estava bem escondido, não 
era fácil achar-me, mesmo porque eles não estavam muito satisfeitos e alegres com 
o velho, pois estavam com as costas, a bunda e as pernas ardendo do marmelo. O 
fato é que passaram a tarde toda e não me acharam. Tinham a ilusão de que à noite 
eu chegaria em casa, mas foi em vão. À noite, saí dos matos e fui para a vargem. 
Dormi debaixo de uma moita de maracujá, quase fui devorado pelos mosquitos. 
Ao amanhecer, comi umas batatas-doces cruas e meti-me novamente dentro dos 
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matos. Todos me procuravam. Fizeram promessas, andaram pelas casas dos vizinhos 
mais próximos e nada de o Grilo aparecer.

Na noite do segundo dia, dormi em um rancho que tínhamos no centro do 
grande roçado, onde ficávamos quando chovia. No dia seguinte, morto de fome e 
de frio e todo picado pelos mosquitos, fui à casa de minha tia e madrinha, apadri-
nhar-me com ela, que não vacilou em dar-me boa acolhida. Deu-me um banho, 
comida e deitou-me em sua cama. Deixou-me dormindo e foi à casa de meus pais, 
avisá-los do meu aparecimento. Minha mãe veio correndo ao meu encontro. Eu 
dormia e ela não quis acordar-me, mas começou a beijar-me. Despertei e vi minha 
querida mãe, a joia mais preciosa da minha vida. Chorando, abracei-me a ela, que 
me acariciou com toda a ternura e o carinho, beijando-me e alisando meus cabelos. 
Penteou-os. Ainda emocionado, disse-lhe que não lhe daria mais trabalho; ainda 
que meu pai me matasse de uma surra, eu não fugiria.

– Qui tu fale pela boca de um anjo! 
Minha madrinha disse:
– Ele ainda é um anjinho, muié, é tão novinho! Às veiz, inté penso qui esse 

menino não se cria. Deus leva ele antes do tempo. A nossa mãe é quem sabe o que 
ele fazia lá nos mocó. Inté água adescobriu lá e, quando secô, ele foi com o fio de 
cumpadre Mané Bispo vê água no rio Ingá. A mais de sete légua. E agora faz uma 
dessa, pá mode num apanhá, ficando no mato três dia cumo um bicho babo! Num 
se cria, não. Deus leva ele pá ele. Inté é bom, pá o pobizinho num sofê mais. Eu 
sei qui vô chorá munto, mai, só di ele adiscansá, eu fico consolada.

O diálogo continuaria se meus irmãos não tivessem invadido a casa para me 
ver. Meu pai apareceu também. Prometeu não me bater na hora, mas jurou-me 
uma surra.

Os dias se passavam e nós com eles. A lavoura bem limpa e crescendo. O mi-
lharal torcendo para largar bonecas e pendões. O feijão todo florido e vageando. 
Tudo prenunciava uma safra colossal. Minha mãe dizia:

– Cum a graça di Deus, nói vai tê um farturão. Nu fim du ano, eu vô vê 
minha mãe. Vô trazê ela, mode ficá cum nóis. Ela tá cansada, já sofreu muita 
necessidade.

Veio o mês de maio e com muitas chuvas, que, em vez de pararem, aumentaram 
mais ainda. As lavouras dos terrenos baixos começaram a sentir o excesso. Meus 
pais ficaram muito preocupados. Minha mãe perdeu a alegria de sempre. Era 
marcante a sua tristeza. Começaram a rezar pedindo a Deus para reter a chuvara-
da. Deus mandava chover ainda mais. As lavouras das terras baixas se perderam 
e as outras iam no mesmo caminho. Os dois açudes recebendo água além de sua 
capacidade. Meus pais e meus tios se mobilizaram para tentar salvá-los. Abriram 
mais os sangradouros. O córrego tornou-se um grande rio, alagou toda a nossa 
vargem, encobrindo toda a lavoura. Felizmente, meus pais tinham colhido o resto 
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do milho e do feijão e as favas maduras que ainda restavam no varjão. Era trágica 
a situação de nossa família. Os açudes transbordavam por cima do paredão, o 
nosso bananeiral e o nosso canavial totalmente submersos, era novamente a ronda 
sinistra da fome em nosso lar. A grande lavoura, que era a nossa esperança, estava 
perdida em mais de quatro quintos. Escapariam apenas as que estavam nas partes 
mais altas das colinas. Isso se houvesse alguns dias de estiagem.

Uma noite, mais ou menos às sete horas, ouvimos um estrondo abafado, se-
guido de um barulho fora do comum. Minha mãe assustou-se, meu pai escutou 
o barulho sinistro das águas e disse:

– Foi o açude que arrombou!
As águas desciam com uma velocidade incrível e faziam um barulho apavorante. 

Em sua maior parte, os animais de meus tios foram arrastados pela avalanche das 
águas, inclusive as poucas cabeças de gado e os dois cavalos. Tudo sumiu arrastado 
pelas águas. 

Minha querida mãe, que estava grávida, abortou. Em consequência, surgiu- 
-lhe uma hemorragia perniciosa, que não havia jeito de estancar. Remédios não 
tínhamos em casa. Os caminhos interditados, até mesmo para a casa de meus 
tios. Ficamos isolados de tudo e de todos. Minha mãe estava “morre não morre”. 
O que nos valia era o seu ânimo forte. Tínhamos a impressão de que sofríamos 
mais do que ela. Finalmente estancou a hemorragia, porém ficou muito fraca e 
pálida e começaram a inchar seus pés e pernas. Perdeu quase metade de seu físico, 
seu estado de saúde era precário e preocupava toda a família. Mais de quarenta 
dias de cama, sem levantar-se. Mas, mesmo acamada, dirigia a família. Era forte, 
apesar de tudo.

Meu tio José Bezerra, devido aos trabalhos exaustivos, antes e depois da 
ruptura do açude, e aos graves prejuízos da lavoura, do açude e dos animais, 
enfraqueceu do cérebro a ponto de uma noite tentar incendiar sua casa com 
toda a família dormindo. Já não se alimentava e não conversava com a família; 
e, quando os filhos lhe dirigiam a palavra, ele os fitava e vinha-lhe um choro 
convulsivo. Um dia, minha mãe mandou-me à sua casa para pedir um pouco 
de sal para comermos milho torrado. Fui e, quando voltava, meu tio veio atrás de 
mim. Ele não era um louco furioso, mas eu tinha muito medo dele. Quando 
percebi que vinha perto, tentei correr. Era tarde. Ele me pegou carinhosamente, 
levou-me para casa e disse à minha mãe:

– Comadre, a senhora vai ficar boa. Seu filho vai ser um homem. Eu vou morrer. 
Venho despedir-me. Não a vejo mais.

Todos nós ficamos em pânico. Ele não quis sair e, com toda a calma, disse:
– Hoje janto com todos. A senhora não se opõe?
Minha mãe ficou aperreada, porque não tínhamos nada para jantar. Ele soltou 

uma gargalhada e disse:
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– Comadre, não fique avexada. Eu como milho junto com meus sobrinhos. O 
Grilo não trouxe o sal para o milho?

Jamais vi um louco tão equilibrado. Felizmente, meu pai e meu irmão, que 
tinham ido trabalhar uns dias na usina Catende, chegaram trazendo um pouco de 
farinha e de feijão. Minha mãe mandou cozinhar o feijão e jantamos todos com 
nosso tio, que comeu bastante. Conversou muito com meu pai, que era seu irmão, 
até altas horas da noite, quando pacientemente meu pai o levou para sua casa. Foi, 
de fato, a sua despedida. Não nos vimos mais.

___________

Começamos a vender alguma coisa do pouco que tínhamos. Meus irmãos ten-
taram uma fabricação de cestos e vassouras. Trabalhava-se muito, mas a oferta era 
maior do que a procura e o que apurávamos mal dava para comprarmos farinha 
de mandioca. E éramos felizes quando tínhamos farinha. Pelo menos comíamos 
“cabeça de galo” uma vez por dia, e nada mais. Apesar da fome, minha mãe teve 
uma melhora, mas estava muito fraca, pálida e magra. Meu pai e dois irmãos 
saíram para trabalhar, alugados. Ganhavam seiscentos réis por dia cada um e, 
quando saíam, nada ficava em casa para comer. Passamos a comer ratos, uruás e 
algumas bananas verdes, quando encontrávamos, alguns tocos de cana que sobra-
ram da grande cheia e algumas raízes. Dois irmãos menores, estrangulados pela 
fome, não se levantavam mais da cama. Estavam condenados à morte. O único 
objeto que nos restava era uma trempe de ferro, onde fazíamos o fogo. Minha mãe 
mandou vendê-la a uma comadre que morava a uns dez quilômetros de distância. 
Encarregou-me dessa tarefa. 

No caminho, havia uma família cujos filhos eram terrivelmente maus. Eu era 
um saco de pancada desses garotos e tinha pavor deles. Na ida, nada me aconteceu, 
eles não estavam em casa. Cheguei à casa da senhora a quem devia vender a trempe; 
fui bem acolhido e dei-lhe o recado de minha mãe. Ela lacrimejou, passou a mão 
em meus cabelos, alisou-os e mandou esperar. Entrou para o interior da casa e 
trouxe-me um pouco de leite com farinha e algumas bananas para eu comer. Eu 
fiquei indeciso: não sabia se comia ou levava para minha mãe e meus irmãos. A 
boa senhora olhou-me e disse:

– Coma.
Respondi-lhe que ia levar para minha mãe e meus irmãos que estavam doentes 

de fome. Ela retrucou-me:
– Coma, que eu mando para eles.
Eu comi o leite com farinha e deixei as bananas, com a intenção de levá-las para 

casa. A digna criatura chegou-se a mim e falou carinhosamente:
– Coma, meu filho, você vai andar muito e precisa ter forças. Eu mando para 

sua mãe e seus irmãos.
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Depois pegou uma sacola muito alva, pôs um pouco de feijão, amarrou-a pelo 
meio, pôs farinha na outra metade da sacola, colocou no meu ombro, uma parte 
para a frente e a outra para trás e me deu um litro de leite para levar e mandou 
dizer à minha mãe que mandasse um de meus irmãos maiores à sua casa para pegar 
bananas e outras coisas para comermos.

Voltei cheio de alegria. Mas, quando me aproximei da casa de meus rivais, 
com medo de perder minha preciosa carga, resolvi subir pelo acero do roçado 
e contornar, assim, a casa deles. Ia muito bem. Infelizmente, ao descer o outro 
lado do roçado, deparei-me com meus “amigos da onça”. Começaram os insultos; 
em pouco, entrei nos tapas e no chute. Corri chorando e gritando de pavor, 
mas eles corriam mais do que eu. Jogaram-me pedras. Uma delas rachou-me a 
cabeça, o sangue esguichou e gritei mais ainda. Por sorte, a mãe deles correu e 
salvou-me de uma sova dos diabos. Ela lavou a minha cabeça, enxugou-a e me 
levou em seus braços até minha casa. Pediu desculpas a minha mãe, dizendo 
que castigaria seus filhos. Eu não soltei minha preciosa carga. Segurei com todas 
as minhas forças o litro de leite. Preferi apanhar. Minha mãe pediu à mãe dos 
garotos que não os castigasse, pois ela não brigava com vizinhos por causa de 
crianças. Pediu apenas que aconselhasse seus filhos a não cometerem erros dessa 
natureza. E me parece que ela seguiu o conselho de minha mãe.

A comadre de minha mãe não esperou a ida de meu irmão à sua casa. Ela mes-
ma antecedeu-o, junto com um filho, trazendo-nos feijão, farinha e dois cachos 
de bananas, e ficou mandando, durante quinze dias, um litro de leite para minha 
mãe e meus irmãos que estavam à morte por inanição.

Minha avó soubera de nosso desastre e, como as coisas estavam melhorando  
em seu sítio, devido à regularidade do inverno, mandou-nos buscar por dois tios, 
com seus cavalos, para fazer a nossa mudança. Meu pai e meus irmãos tinham 
voltado. Eu ia rever meu querido Passarinho e abraçar meus tios, de quem muito 
gostava. Estava feliz com a notícia. Como não tinha nada a fazer, passei a tocaiar 
a chegada de meus tios e assim passava o dia todo, no alto do caminho, à espera 
deles, mas frustrei-me. Um dia muito chuvoso, não pude sair, mas fiquei na porta 
de nossa choupana, a esperá-los até a noite. Quando o sono me venceu, deitei-me 
para dormir. Meus tios chegaram altas horas da noite. Ao amanhecer, fui desper-
tado pelo meu tio Jacinto, que me chamava de preguiçoso, dizendo que eu não 
tinha tido coragem de esperá-lo para tomar conta do cavalo, que eu não gostava 
dele. Pulei da cama e abracei-o com toda a força. Suspendeu-me, jogou-me em 
seus ombros e começou a dançar. Era o tio de quem eu mais gostava. Parecia com 
minha mãe até no trato com as pessoas.

Minhas irmãs fizeram o almoço, durante o qual acertamos nossa partida para a 
madrugada do dia seguinte. Arrumamos os trapos de roupa dentro de dois garajaus, 
nos quais viajariam ainda meus quatro irmãos menores, dois de cada lado. Minha 
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mãe ocuparia o centro da carga, dirigindo o cavalo Passarinho, que era manso e 
macio, além de cuidadoso no trabalho.

Terminado o almoço, fui com minha mãe à casa de minha madrinha e tia. 
Íamos para nos despedir dela. Havia perto da casa uma ladeira de inclinação suave. 
Mamãe pediu-me para empurrá-la devagarinho. Fiz isso bruscamente e ela caiu 
de bruços, virou-se e sentou-se na beira do caminho. Tive pena dela e comecei a 
chorar. Chamou-me, aproximei-me e ela me disse:

– Chore não, Grilo! Vancê num tem curpa, eu é qui num presto mai. Tô boa 
só pra morrê.

Titia veio em nosso auxílio e levantou mamãe. Saímos andando lentamente até 
sua casa. Eu tinha medo de perder mamãe. Só em pensar, me doía o coração.

À tardinha, vieram os tios também para a despedida de titia. Terminada esta, 
voltamos todos juntos para a choupana.

No dia seguinte, partimos alta madrugada, uma madrugada limpa e clara pelo 
luar. O caminho era tortuoso, mas o brilho da lua facilitava a marcha dos cavalos. 
Eu ia montado na garupa do cavalo conduzido por Isabel, minha irmã. O dia 
amanheceu bonito. Mais tarde, começou a escurecer. Já tínhamos percorrido três 
léguas. Caiu uma chuvinha fina que pouco a pouco foi engrossando, empoçando 
o caminho já lamacento. Os cavalos começaram a escorregar, ora para a direita, 
ora para a esquerda. A marcha se complicava. Os cavalos, apesar de cuidadosos 
e seguros, vez por outra tombavam de joelhos no lamaçal e levantavam-se logo. 
Minha mãe deu a ideia de retirar as crianças dos garajaus enquanto não melho-
rasse o caminho. Sua sugestão foi atendida. Meu pai e minhas irmãs mais velhas 
tomaram a criançada nos braços. Até aqui tudo marchava bem, mas o pior era a 
travessia de um desfiladeiro perigoso, que ficava adiante, entre dois morros. Des-
graçadamente, durante essa travessia, o cavalo Passarinho escorregou numa poça 
de lama, caiu e levantou para escorregar novamente e cair de lado, desta vez no 
abismo. Minha mãe foi jogada dentro de um córrego pedregoso, o que lhe valeu 
a fratura de quatro costelas e do braço direito. Sem fala, foi retirada do córrego. 
A mim, parecia já morta. A família toda caiu em prantos. Meus tios e meu pai 
improvisaram uma maca com o velho encerado que haviam trazido. Nessa maca, 
deitaram cuidadosamente mamãe e levaram-na para o engenho Brejinho.

Passarinho ficou enganchado em meio a troncos de árvores. Salvá-lo custou- 
-nos muito trabalho. Foi muita sorte nossa e do animal. Enquanto minha mãe era 
levada para o engenho Brejinho por meu pai, um tio e dois irmãos, ficamos com 
mais um tio e dois moradores das redondezas que nos ajudaram a tirar o cavalo 
da encosta do abismo onde se enganchara.

Refizemos as cargas e reiniciamos a viagem. Chegamos ao engenho Brejinho. 
O proprietário era um velho português, bom e humano, que nos acolheu bem 
e chamou um carpinteiro, mandando-o preparar umas tabuinhas e trazer alguns 
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pacotes de algodão em ramas. Com isso, enfaixou o braço e o tórax de minha mãe. 
Trouxe-lhe mezinha. Mamãe até aqui não tinha voltado a si. Passadas muitas horas, 
movimentou os lábios, mas pouco ou nada se podia entender.

O velho nos deu um pequeno galpão com uma porta de entrada e outra de 
saída. Uma antiga porta serviu de cama para a doente. Ofereceu-nos, para pagar 
depois, com trabalho, uma saca de farinha, uma de feijão, cinco quilos de sal e seis 
barras de sabão. Aceitamos o fornecimento. Éramos oito enxadas e seis foices e o 
“portuga” precisava dessa mão de obra. Isso foi ótimo para nossa família.

O galpão era pequeno para nos alojar. O senhor de engenho consentiu, então, 
em que dormíssemos no salão perto da moenda. E para lá fomos dormir eu e meus 
irmãos mais velhos. Meus pais e minhas irmãs ficaram no galpão.

Semanas depois, o engenho começou a moer. Meu pai e meus irmãos mais ve-
lhos foram trabalhar no corte de cana. Eu e outro irmão um ano mais velho fomos 
trabalhar na bagaceira do engenho. Juntando e espalhando o bagaço da cana para 
alimentar a fornalha e cozinhar o melaço para o açúcar. Foi o início de minha vida 
de assalariado agrícola. Faltavam dois meses para eu completar sete anos. Estávamos 
a 13 de janeiro de 1907. Minha mãe ia melhorando dia a dia. Já andava segurada 
por minhas irmãs e, às vezes, sozinha agarrada às paredes do galpão.

Perto da destiladeira tinha uma escola primária. Os garotos estudavam cantando, 
ou melhor, decorando no canto, as lições:

– Bê... a... bá... bê... e... bé... bê... i... bi... bê... o ... bó...
O mesmo faziam com a tabuada:
– Um... e ... um... dois... dois... e... dois...
Eu gostava de ouvir os garotos a cantarem e a decorarem suas lições de alfabetiza-

ção e de tabuada. Foi não foi, eu estava ouvindo e, às vezes, fazia a minha cerazinha. 
Mas o meu gosto não combinava com o gosto do senhor de engenho, que, de vez 
em quando, me “flagrava” ouvindo a música alfabética dos garotos e dizia:

– Vai trabalharrr!! Vai trabalhar!! Quem não trabalha não come!!
E saía com essa cantilena até entrar no engenho. Uma cantilena que não era 

do meu gosto. Essa contradição, apesar dos sustos e vexames que passei, durou 
muitas semanas. Um dia de sol muito quente, as crianças acabaram de recitar suas 
lições e iniciaram uma música de roda infantil. Eu achei um encanto e me cheguei 
para ouvir melhor, mesmo porque o sol era abrasador e tinha uma sombra onde 
os garotos cantavam. Descuidei-me do velho, que, por sinal, veio do outro lado. 
O velho “flagrou-me” mais uma vez. Segurou-me pelo braço e falou:

– Vá para casa! Vá para casa!
Tentei trabalhar, ele não consentiu. Tomou-me o ancinho da mão e mandou-me 

para casa. Cheguei chorando. Minha mãe, que estava bem melhor, acolheu-me com 
muita doçura. Esquentou um pouco de água, deu-me um banho e deitou-me. 
Estava doente. Não sentia dores, mas estava com muita febre, e muita moleza no 
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corpo. O velho soube e mandou-me uns comprimidos. No dia seguinte, melhorei 
e, já no outro dia, recomecei o trabalho. O velho me viu, passou de guarda-sol 
aberto, parou na sombra e, olhando-me a trabalhar com a cabeça descoberta, sem 
chapéu, voltou à casa-grande e trouxe-me um chapéu de palha maior do que eu. 
Foi bom, porque fazia sombra nas costas e na cabeça. Era muito bom, mas dava 
para cobrir duas cabeças além da minha. Todavia, à noite, minha mãe apertou-o 
com um cordão. Neste dia e no outro, trabalhei até tarde da noite, até meu pai 
vir buscar-me.

___________

No sábado, todos os trabalhadores foram receber o seu salário. Chegou a minha 
vez de receber os quatrocentos e quarenta réis... foi um dinheirão... O velho senhor 
de engenho não descontou os dois dias que passei doente nem os comprimidos 
que tomei. Meu pai falou:

– Seu curuné, meu fio perdeu dois dia na sumana, num pode arreceber cuma 
si trabaiasse os dia todo da sumana.

O velho olhou meu pai e disse:
– Mas trabalhou duas vezes até a noite, está pago.
– Deus lhe agardeça, seu curuné – disse meu pai.
– Amém, homem, amém.
Continuei ouvindo a música dos garotos, mas não fiz mais cera. Não queria 

perder o crédito de confiança com o velho senhor de engenho. Uma vez, à noite, 
pedi à minha mãe para me pôr na escola; ela me olhou, pôs a mão em minha 
cabeça e disse:

– Meu fio, eu num posso botá tu na iscola. Son dez minino, pá botá um tem 
qui butá tudo i o qui nói vai cumê? O qui tu ganha ajuda adiquiri o dicumê pra 
tudinho!

E começou a chorar e a acariciar-me. Arrependido de ter pedido uma coisa 
impossível, caí no choro por ter feito minha mãe chorar. Ela sentou-me em seu 
colo e choramos os dois juntos. Jurei comigo mesmo não fazer a minha mãe chorar 
nunca mais.
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Era tempo de plantação. Minha mãe pediu ao velho senhor de engenho 
um taco de terra para plantar milho, feijão, fava etc. Ele cedeu, sem prejuízo 
para o serviço do engenho. Aos domingos, minha mãe e toda a filharada 
que pudesse fazer alguma coisa no roçado íamos trabalhar. Os mais velhos 
roçavam o mato, os demais removiam e minha mãe ia plantando. Foi a 
aplicação da experiência da divisão do trabalho no sítio Goiabeira que 
trouxe bons resultados dessa vez aos meus pais. Finalmente, foi completado 
o nosso roçado, que não era grande, mas, se o inverno fosse bom, teríamos 
mantimentos para comer sem precisar comprá-los no barracão do velho 
“coroné de engenho”. A ordem era só plantar milho, feijão e fava, porém 
uma vez o velho coronel passou montado, chamou minha mãe e disse que 
podíamos plantar mandioca, macaxeira, batata e jerimum – o que fizemos 
com muita alegria. Nessa época, já morávamos numa casa com sala, dois 
quartos e cozinha e podíamos, uma vez ou outra, ir à feira e, de vez em 
quando, também comprar meio quilo de bacalhau ou de charque. Mas 
o bom mesmo era a saúde de minha mãe, que melhorava dia a dia, em 
todos os sentidos.

Eu gostava muito de ir à feira para comer pão doce e comprar um vin-
tém de cigarro para fumar escondido. Uma vez, fui sozinho, fiquei louco de 
alegria, não só porque já merecia a confiança de ir sozinho, mas sobretudo 
porque ficava mais livre e podia bancar imponência diante das pessoas mais 
velhas. A nossa feira não passava de um quilo de sal, uma barra de sabão, 
um litro de querosene e uma caixa de fósforos. Fiz as compras da família 
com muito senso de responsabilidade, depois comprei um pão doce e um 
vintém de cigarros. 
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Sentei-me na calçada da estação da Rede Ferroviária do Nordeste, comi o pão 
doce, bebi água, fumei o cigarro até a metade, apaguei o resto com cuspe e colo-
quei atrás da orelha, como faziam e fazem ainda hoje os habitantes da zona rural. 
Quando o “vapor de ferro” chegou, causou-me a mais profunda admiração, nunca 
tinha visto um bicho tão comprido e tão pesado correr em cima de dois trilhos 
com tanta velocidade. Fiquei tonto e quase fui atraído para a frente da locomotiva 
– e o seria, se um matuto não me tivesse agarrado. O trem partiu, o maquinista 
apitou, tomei um grande susto com o apito. O trem seguiu seu caminho, segui o 
meu, ainda assustado, porém encantado por ter visto o “trem de ferro”. Era esse o 
seu nome conhecido pela matutada. Agora, julgava-me importante, já tinha o que 
contar aos meus irmãos e à minha mãe, ia fazer inveja a todos... era o primeiro dos 
irmãos que tinha visto uma locomotiva arrastando “uma cobra tão comprida”.

Uma hora depois, deu-me vontade de fumar. Era proibido menino fumar na 
frente dos mais velhos. Muito menos pedir o lume. Todavia a vontade de fumar 
superou tudo. Havia uma choupana de palha no caminho, na qual morava uma 
velhinha. Não tive dúvida, bati na porta e falei:

– Ô de casa!
– Ô de fora – respondeu-me a velhinha. – Quem é?
– É de paz!
Lá veio a velhinha curvada para a frente e corcunda, a cabeça tremendo, 

segurando-se num bastão, e disse:
– Deus te dê um bom dia, meu fio.
E, diante da minha vacilação, perguntou:
– O que tu qué, meu fio?
– Eu quelia uma brasinha pá cendê o meu cigalo.
– O quê, minino afoito, tu num arrespeita os mais veio?... Pera, vô ti dá um 

chinelo na bunda, seu atrevido!
Eu já ia longe quando soou a última palavra. Foi um carreirão, eu batia com 

os calcanhares na bunda, só parei depois de cansado. Passado o susto e o cansaço, 
voltou-me o desejo de fumar. Não havia mais moradores no caminho; se não 
passasse alguém fumando, só o faria em casa às escondidas. Faltando uns três 
quilômetros para chegar em casa, apareceu um senhor montado a cavalo. Vinha 
fumando. Ao aproximar-se de mim, dei-lhe passagem, tirei o chapéu da cabeça, 
tomei-lhe a bênção e ele me disse:

– Deus te dê boa sorte!
Diante da minha vacilação, acrescentou:
– Qué arguma cosa?
– Inhõ, sim, respondi.
– Diga o que vancê qué. 
Criei coragem e falei:
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– Vosmecê me dá o seu lume pra mode cendê o meu cigalo? 
A resposta foi imediata:
– Cumu é, seu má inducado? Seu atrivido, seu lume é cinturão no rabo!
E fez menção de tirar o cinto.
Não vi mais nada. Emboquei mato adentro, em disparada, fui sair num canavial 

e só parei num rio já perto de casa, para lavar o sangue que escorria devido aos 
arranhões do mato.

Fui duplamente frustrado na minha tentativa de querer ser gente grande!
O xis do problema estava em justificar-me em casa. Eu sabia que não podia 

enganar minha mãe. Já que não tinha medo dela, como tinha de meu pai, confessei- 
-lhe toda a verdade. Ela me disse:

– Só tenho pena di tu não tê levado chinela na bunda e cinturão nas costas pra 
arrespeitá os mai veio.

Porém notei que ela não estava muito convencida de seu desejo. Pendurei-me 
em seus braços e dei-lhe muitos cheiros.

___________

Deixei de trabalhar na bagaceira do engenho e fui trabalhar no eito com meus 
pais e irmãos. O meu salário foi aumentado para cento e quarenta réis por dia. O 
trabalho era duro e o cabo do eito não deixava que levantássemos a cabeça. Nem 
mesmo para respirar melhor. Nada de conversa, nada de cera e tomar água só 
quando chegávamos ao fim do canavial. Largávamos o trabalho ao meio-dia para 
comer qualquer coisa. E se houvesse. Se não houvesse, só quando o sol se escondia 
no horizonte e começava a escurecer.

Terra de sapé, dura e seca.
Algumas semanas depois, meu pai foi transferido para a pilagem de café, isto é, iria 

descaroçar o café no pilão. Minha mãe falou com o senhor de engenho para trabalharmos 
por tarefa com toda a família. Foi atendida. O feitor (administrador) media as “contas” 
(ou as tarefas) do dia a dia para toda a família. À tarde, quase ao pôr do sol, quando 
o feitor vinha fiscalizar o nosso serviço, eu ficava tremendo de medo. No fundo, ele 
era uma criatura incapaz de fazer mal a qualquer pessoa. Era um preto retinto, olhos 
grandes, uma fisionomia simpática, dentes que pareciam duas serras de marfim, nariz 
grosso, achatado, forte e robusto, lábios grossos e pescoço também, peito largo. Seu 
nome: Peregrino. Tinha sido escravo do senhor de engenho, mas, apesar de formalmente 
livre, permanecia na escravidão. O medo que eu tinha não era dele em si, era de seu 
aparato bélico. Quando ele vinha fiscalizar o serviço, eu via aquele negro armado, de 
cacete na mão, um facão “rabo de galo” que tocava no tornozelo, um grande punhal 
atravessado na cintura, uma pistola de dois canos também atravessada na cintura, um 
chapéu de abas grandes, quebradas na frente e com três estrelas de bronze no chapéu. 
Eu tremia de medo e agarrava-me na saia de minha mãe. Ela me dizia:
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– Não tema, meu fio; quem num deve num teme. Si vancê amostra qui tá cum 
medo, ele pensa qui o selviço num tá bom e qué qui si faça di novo. Antonce nói  
num ganha nada nesse dia e vamo passá fome purque nói só come quando trabaia.

Quando o feitor saía, minha mãe dizia:
– Meu fio, eu também tenho medo, mai a gente deve fazê das tripa coração...
E começava a chorar.
Meu pai deixou a pilagem do café e foi com meus dois irmãos mais velhos 

roçar matos para o senhor de engenho. Eram boas foices e, por isso, tiveram o 
salário aumentado para setecentos réis cada um. Minha mãe ficou com a filharada 
“miúda”, limpando mato. Às vezes, quando eles largavam mais cedo, vinham nos 
ajudar em nossa tarefa. Isso porque eles trabalhavam por conta.

Depois da derrubada da mata, meu pai voltou à pilagem do café e meus irmãos 
foram cortar cana. Minha mãe foi trabalhar na seção de beneficiamento de café, 
onde trabalhavam meu pai e duas irmãs.

Meu primo era mestre carreiro no engenho. Pediu à minha mãe para que eu 
fosse trabalhar com ele como ajudante. Ela não se opôs, mas ponderou que  
eu era muito novo e pequeno para trabalhar de ajudante de carreiro, visto que  eu  
não podia nem com um feixe de cana. Meu primo prometeu ajudar-me naquilo que 
eu não pudesse fazer. Fiquei saltitando de alegria. Ia andar em cima de um carro 
de boi, chamar boi com uma vara de ferrão. Ia passar muito sebo e azeite nos eixos 
das rodas e nos mancais. Isso para o carro ranger e cantar bonito. Tudo estava para 
mim. Ia ganhar uma vara de ferrão para mandar nos bois e, quando ficasse maior, 
ia ser o maior carreiro do mundo. Além do mais, ia ganhar duzentos réis por dia. 
“Eita dinheirão!” Seria o menino mais bem pago do engenho. E o mais admirado. 
Não somente pelo salário, mas sobretudo porque era ajudante de carreiro e tangia 
bois de carro. Tudo isso me fervia na cabeça noite e dia.

Meus deveres consistiam em levantar-me de madrugada para ir ao campo juntar 
os bois e levá-los para o galpão, vigiá-los até a chegada de meu primo para encangá- 
-los e dar começo à jornada nos cortes de cana a fim de transportá-los ao engenho 
para a moagem. A outra tarefa era carregar os feixes de cana até o carro, enquanto 
meu primo enchia-o com feixes de cana mais próximos. Eu sentia dificuldades em 
transportá-los porque eram muito pesados para as minhas forças, mas os levantava 
e depois abaixava-me e puxava-os para minha cabeça e os transportava até o carro. 
Vez por outra, escorregava nas palhas ou nos olhos de cana e caía com feixe e tudo. 
Levantava-me novamente e fazia a mesma manobra, prosseguindo no meu lufa- 
-lufa de vaivém o dia inteiro e até nas noites de luar. À noite, estava cansado. Meu 
corpo magricelo só pedia chão e esteira para dormir.

Aqui começa uma grandiosa prova de paciência de minha mãe para comigo. 
Alta madrugada minha mãe chamava-me:

– Grilo! Ô Grilo!
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– Qui é, mãe?
– Acorde, meu fio. O galo já cantô tréis vêi!
Eu ficava dormindo. Ela vinha, me levantava da esteira com toda a ternura. 

Lavava-me o rosto e dava-me um gole de pinga, pois, segundo ela, servia para dar- 
-me coragem e espantar o frio. Realmente, eu tomava o gole de pinga e o sangue 
invadia-me o rosto e as orelhas.

Minha mãe ia me empurrando devagarinho até a porta da rua, às vezes debaixo 
de chuva. Mas, com chuva ou sem chuva, era uma tarefa que eu não podia deixar de 
cumprir. Por incrível que pareça, a chuva era melhor do que o orvalho; este dava- 
-me câimbras nos pés e nas mãos, que me doíam desesperadamente; por outro 
lado, aquela me tirava a câimbra. Mas, com um ou com outro, eu sempre ficava 
molhado. Quando chovia, era pior, porque os bois subiam para o alto dos morros. 
Todavia, à medida que eles iam se habituando comigo, bastava chamar um deles 
pelo nome e todos os demais vinham juntar-se a este. Aproximavam-se em grupo 
e isso me facilitava o trabalho.

No galpão, descobri uma dependência cheia de milho que era do senhor de 
engenho. Fiz o seguinte raciocínio:

– O milho é do coronel. Os bois também são dele. Não faz mal que eu tire um 
pouco de milho para dar para os bois comerem.

Daí por diante, todas as madrugadas, os bois tinham uma suculenta ração de 
milho para comer e comiam gostosamente. Foi ótimo. Desse dia para a frente,  
em vez de ir procurá-los no campo, eram os bois que iam esperar-me no galpão em 
busca de sua ração. Ficamos amigos. Eles comendo e eu junto deles aquecendo- 
-me do frio e aspirando o seu hálito adocicado, que se desprendia de suas grandes 
narinas. Além disso, durante o dia, nas idas e vindas entre os canaviais e o enge-
nho, ia arrancando milho e feijão verde que encontrava na beirada dos caminhos 
para eles comerem durante o enchimento do carro. Creio que bois de carro nunca 
comeram tão bem como os bois Cara Preta, Ponta Grossa, Malhado e Lamacento. 
Eram possantes e combinavam-se no esforço comum, principalmente nas subidas 
e atoleiros. Eram cuidadosos, pacientes e mansos.

Em minha tarefa, o maior trabalho cabia mesmo à minha mãe, ou seja, o de 
acordar-me daquele sono profundo. Eu chegava quase sempre à noite e muito 
cansado. Arriava-me na esteira já dormindo. Minha mãe me punha no colo e lavava- 
-me os pés, o rosto e às vezes, até me dava um banho completo. Contudo, eu não 
acordava. Mas o duro mesmo para ela era levantar-me de madrugada. Muitas vezes, 
eu tinha a impressão de ter deitado naquela hora. E minha mãe a chamar-me:

– Grilo! ô Grilo! Acorde meu fio! O galo já cantô quatro vêiz!
– Sim, mãe – respondia e continuava dormindo.
Lá vinha ela levantar-me. Sacudia-me delicadamente para um e outro lado 

até que eu abrisse os olhos. Lavava meu rosto, trazia-me o já costumeiro gole de 
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pinga e lentamente ia me empurrando até a porta de saída. Com muita brandura, 
docemente, empurrava-me para fora, dizendo:

– Vai, meu fiinho. Tu é um hominho. Vai cum a graça de Deus.
Isto se repetia diariamente. Era o meu despertador infalível. E o galo era o 

despertador dela.
Meu pai, que trabalhava na pilagem do café, passou a trabalhar na quebragem 

do açúcar, que consistia em tirar o açúcar das cubas e quebrá-lo o máximo possível. 
Depois de quebrado, encher os vagões e empurrá-los para o sol, a fim de secar 
o açúcar e ensacá-lo depois. Tudo marchava bem. Um dia, porém, começou a 
chover. A chuva é inimiga do açúcar. Houve o corre-corre para recolher os vagões 
cheios de açúcar, antes que se molhassem. No último vagão, meu pai, que ia de 
lado, empurrando, ficou prensado entre o vagão que empurrava com os demais 
trabalhadores e a coluna do galpão. Foi retirado sem fala, vomitando sangue 
pela boca e pelo nariz, com cinco costelas e a clavícula direita fraturadas. Como 
socorro de urgência, pisaram um pinto vivo no pilão, coaram o ingrediente assim 
obtido e puseram o caldo do pinto na boca de meu pai, para que ele bebesse. 
Era a mezinha usada na época para tais acidentes. Logo depois chegou o senhor 
de engenho. Providenciou sua ida para um hospital de Recife, dada a gravidade 
do acidente. Só depois de adulto, tive notícia de sua morte. Ficamos órfãos de 
pai, praticamente. Minha mãe, que já liderava a família, assumiu dessa forma 
o controle absoluto.

___________

A nossa vida continuava na rotina de sempre. O nosso roçado já nos fornecia 
milho e feijão-verde para comer. Já não éramos escravos do barracão e tínhamos 
pago todo o nosso débito ao senhor de engenho. Meu irmão Manuel Bezerra 
assumiu as funções de meu pai na quebragem e secagem do açúcar, minha mãe e 
minhas irmãs ficaram ocupadas no beneficiamento do café e os demais irmãos nos 
diferentes serviços do engenho.

O carregamento de cana estava no fim. O engenho ia parar a moagem. Os 
cortes de cana acabaram-se. Eu ia perder a profissão de ajudante de carreiro. Não 
andaria mais em cima de carro de boi, conversando com meu primo, recebendo 
suas lições de mestre carreiro. Meu sonho de futuro carreiro evaporou-se. Onde iria 
trabalhar? Como iria ser a minha despedida dos bois amigos? Perguntava, então, a 
mim mesmo: “Por que os bichos não falam? Se eles falassem eu lhes diria muitas 
coisas que eles não sabiam”. Lembrava de meu cavalo Passarinho, que também 
não falava. Mas entendia-me muito bem com ele. 

Um dia antes de terminar o corte da cana, desdobrei-me no bom trato aos meus 
amigos bois. Quem sofreu foi o velho coronel de engenho. Dei-lhe um grande des-
falque no paiol do milho. Em compensação, os bois engordaram admiravelmente. 
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No último dia de carregamento, pedi a meu primo para trabalhar só metade do 
dia. Perguntou-me:

– Pru quê? Tu tá doente?
– Não. Eu num quero é me adespedi dos boi.
– Tem nada, não!
– Tem nada o quê, primo!
– Eles vai até gostá pruquê vão discansá. Trabaiaram muito. Não, Grilo, dexo 

não. Nói começô junto e junto vamo terminá. Tu tá é cum pena deles, num tá?
Fiquei calado e fomos até a última carrada de cana que tive a honra de conduzir 

até o engenho. Foi o meu prêmio. E foi a minha despedida do carro e dos bois. 
Confesso que tive saudade do carro, dos bois, do galpão, do paiol de milho e do 
cheiro adocicado dos animais. Mas a grande saudade foi mesmo de deixar de tra-
balhar com meu primo, de seus ensinamentos de carreiro experimentado. Jamais 
brigou comigo. Tudo o que eu fazia achava bom. Nos primeiros dias de minha 
aprendizagem, dei uma furada de ferrão no boi Lamacento. Meu primo, em vez de 
censurar-me, aconselhou-me a não furar os bois com o ferrão, dizendo-me que eles 
sofriam dor como a gente, que eles só não reclamavam porque não sabiam falar. 
O que era pior do que nós. Exemplo: quando nós levamos palmadas ou bolos de 
palmatória, nós gritamos ou choramos para que alguém nos socorra; os bois não 
têm quem os acuda. Ao dizer isso, deu-me um beliscão e perguntou-me:

– Dói?
– Dói!
– Apôis bem; também dói neles si nói fura eles cum ferrão. Nói num deve 

fazê malvadeza cum os bichinho. Quando eles num qué combiná cum os outos, 
a gente guita e bate devagá neles cum a ponta da vara só pra dispetá eles, mode 
trabaiá combinado cum os outos.

Foi uma boa lição para mim; lembrei-me dela até a nossa despedida dos cana-
viais e dos bois.

Passei a trabalhar com o filho do administrador do engenho. Era um ótimo 
rapaz. Minha tarefa era levantar-me muito cedo, ganhar os brejos para cortar capim 
e transportá-lo ao caminho para, junto com o “patrãozinho”, carregar no cavalo, 
levá-lo para a estrebaria e serrá-lo para os dois cavalos e os dois muares comerem. 
Limpar a estrebaria, o quintal da moradia do novo patrão, varrer sua casa e, ao 
meio-dia, ajudar a levar os animais ao rio para dar-lhes de beber e lavá-los também. 
Os patrões eram bons, principalmente o rapaz.

Um dia houve uma briga feia entre os cavalos e os burros. Coices, patadas e 
dentadas entre eles que causavam medo. Fiquei em pânico naquela confusão. Tentei 
apartá-los, mas um deles esmagou-me o dedão do pé esquerdo, arrancando-me a 
unha. Cheio de dor, tentei desviar-me. Fui jogado a alguns metros de distância, 
de encontro à parede da estrebaria. Meu jovem patrão, despertado pelos relinchos 
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dos animais, correu para apartar a briga dos valentões. Viu-me estendido no chão. 
Chamou sua mãe e levou-me para sua casa. Fizeram-me curativos no dedo esma-
gado, levaram-me para casa, pediram desculpas à minha mãe. 

Fiquei doente alguns dias e logo depois recomecei minhas tarefas no trato dos 
animais, na limpeza da estrebaria, da casa e do quintal dos patrões, além do corte 
de capim nos brejos. Mas o dedão inflamado transformou-se numa ferida feia, 
dolorosa e fedorenta. Eu chorava de noite e trabalhava de dia. Foi um inferno 
para minha mãe, que trabalhava o dia todo beneficiando café e passava a noite 
comigo na vã tentativa de suavizar o meu sofrimento. Ao amanhecer, já estava no 
meu trabalho, cortando capim na lama dos brejos ou na limpeza da estrebaria ou 
no quintal lamacento dos patrões. Nessas tarefas, apesar do cuidado que eu tinha, 
constantemente me magoava. Ora dava topadas, ora um talo de capim entrava-me 
na ferida, ora eram os ganchos do ancinho que iam buscar o lugar dolorido, ora 
eram as raízes ou pedaços de arbustos que espetavam o dedo. Um azar dos diabos! 
Não podia ficar bom. Não tinha repouso, não fazia curativos higiênicos. Os lugares 
em que trabalhava eram infectos. Mas era obrigado a trabalhar para ganhar o meu 
salário de duzentos réis por dia para ajudar a comprar o “dicumê”, como dizia 
minha mãe. A ferida crescia, supurava e doía cada dia mais. Ensinaram à minha 
mãe que ela devia colocar na ferida excremento ralado de gado ou de cabra. Não 
deu resultado nem podia dar. Por sorte, não me deu tétano! Depois ensinaram a 
lavar a ferida com urina. Minha mãe mandava meus irmãos urinarem em cima do 
ferimento. Também não resolveu. Ensinaram a colocar farinha mastigada com fumo 
e sal. O resultado também foi nulo. Depois apareceu um curandeiro para rezar e 
garantiu que ficaria bom. Quebrou os galhos de fedegoso, benzeu-se e benzeu-me 
a ferida, fazendo cruzes por toda parte, e concluiu dizendo que era um “feitiço” no 
dedo. Que era preciso raspar a ferida até sair o sangue bem vermelho e ofereceu-se 
para fazer a operação. Minha mãe negou-se, dizendo que eu não aguentaria e que 
era uma judiação. Ele insistiu:

– Só com a saída do sangue bem vermelho o feitiço sai!
Minha mãe rechaçou mais uma vez e lhe deu em pagamento da reza e da con-

sulta uma prata de quinhentos réis.
Desgraçadamente, o curandeiro apareceu no domingo. Minha mãe tinha ido 

ao roçado. O charlatão convenceu os meus irmãos de que eu ficaria bom se ele 
fizesse a raspagem da ferida. Que doeria pouco e, logo que o sangue começasse a 
escorrer, passaria a dor, pois o “feitiço” sairia com o sangue. Meus irmãos pegaram- 
-me, deitaram-me em cima de um banco, seguraram minhas pernas e braços, e o 
charlatão, com uma faca de picar fumo, começou a raspar-me a ferida. Eu berrava 
ferozmente e ferozmente mordi o curandeiro e meus irmãos, que desistiram da 
espúria operação. Nunca tive tanto ódio em minha vida atribulada! Minha mãe 
chegou e, como sempre, me fez curativo com água morna e umas gotas de iodo, 
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que meu primo arranjou não sei onde e como. Mamãe censurou os meus irmãos 
e, dessa vez, o curandeiro só ganhou as dentadas que lhe dei.

A ferida agravou-se depois da reza. Eu trabalhava com muita dificuldade. Era 
mesmo um sacrifício. Minha mãe compreendeu que eu não podia trabalhar. Muita 
febre e uma íngua me impossibilitavam de fazer qualquer trabalho. O patrão aceitou 
os argumentos de minha mãe. Fiquei em casa alguns dias até a febre sumir e as 
ínguas desaparecerem. Não passou muito tempo e voltei às minhas atividades. Um 
dia, estava limpando o quintal do patrão e os muares começaram a brigar outra vez 
na estrebaria. O filho do patrão foi desapartá-los. Levou um coice na bunda, ficou 
estendido no solo. O patrão socorreu o filho e, em seu desespero, quase matou um 
dos animais brigões. Desgostoso com o acidente do filho e muito supersticioso que 
era, tomou o acidente como um aviso divino e disse à sua mulher:

– Vamo vendê os animais antes qui nos aconteça o pió... Outro dia foi o Grilo, 
hoje foi nosso fio Mané. Na terceira vez, pode sê a morte de um deles.

E vendeu os animais.
Fiquei trabalhando no roçado deles, arrancando feijão e quebrando milho, 

apanhando favas e fazendo trabalhos domésticos. Ainda com o salário de duzentos 
réis por dia. Tinha direito a uma refeição.

Minha ferida melhorou desde que deixei o trabalho da estrebaria e dos cavalos, 
apesar das topadas nos tocos do roçado.

Acabaram-se as colheitas de seu Zeca, como era chamado o patrão. Fiquei pa-
rado uns dias, o que foi bom, porque descansei um pouco e melhorei do dedão. 
Agora já dormia a noite toda. Nem minha mãe me acordava no terceiro ou quarto 
canto do galo. Nem era mais necessário o gole de pinga para dar-me coragem e 
espantar o frio.

Um dia, fui chamado à casa-grande do engenho para ajudar ao senhor Gui-
lhermino, cargueiro do engenho, zelador da casa-grande, da horta e responsável 
pelo cavalo do coronel de engenho. Confessei a minha dúvida no trato do cavalo. 
Isso porque compreendia que cavalo de rico era rico também. Podia não dar conta 
do animal conforme os caprichos de seu dono. Todavia, o senhor Guilhermino 
prometeu orientar-me nas minhas obrigações e nos hábitos do velho coronel e de 
seus filhos, quando chegavam ao engenho nas épocas de férias, visto que estudavam 
na cidade de Recife.

Minha primeira tarefa era levantar-me de madrugada, ir aos brejos e cortar 
capim para transportá-lo à estrebaria da casa-grande. Limpá-la, serrar o capim 
em pedaços curtos e colocá-lo na cocheira para o cavalo comer. Às oito horas de 
cada dia, a estrebaria deveria estar limpa, lavada e bem enxuta e o cavalo deveria 
estar comendo. Essa era a ordem do patrão. Voltei a tomar o gole de pinga para 
criar coragem e espantar o frio e minha mãe voltou a acordar-me no terceiro ou 
quarto canto do galo. Ao chegar com o capim, o senhor Guilhermino arriava a 
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carga, tirava o cavalo da estrebaria. Eu a limpava, lavava, enxugava com um saco 
de linhagem. Serrava o capim em pedaços curtos e punha o cavalo a comer a sua 
primeira refeição. Às quatro horas da tarde, uma outra ração de milho e, à noite, 
mais uma ração de capim.

O cavalo não era mau, não mordia nem escoiceava, mas não gostava do meu 
velho chapéu de palha, de abas grandes e roído. O senhor Guilhermino aconselhou- 
-me a tirar o chapéu quando entrasse na estrebaria porque o cavalo não gostava 
dele. Eu quis testar o conselho do homem, mais prático e mais experiente do que 
eu. De fato, notei que o cavalo não gostava do meu pobre chapéu de palha, roído 
nas beiradas. Quando eu entrava sem o chapéu na cabeça, o animal comportava-se 
muito bem, mas, quando eu entrava de chapéu na cabeça, o animal inquietava- 
-se, batia com as patas no chão, arrebitava os beiços, fazia caretas e quase sempre 
encostava sua cabeça atrás da minha, tentando tirar o meu chapéu. Numa dessas 
manobras, o chapéu caiu, o cavalo pôs as patas em cima dele e aquietou-se; foi 
necessário dar-lhe um tapa na pata para tirá-la do chapéu.

Quando terminava a minha tarefa na estrebaria, ia trabalhar na horta, capiná- 
-la, limpar os canteiros, afofá-los e pôr estrumes, cortar os galhos secos e velhos da 
roseira, depois irrigá-los quando não chovia. Ao meio-dia, largava o trabalho para 
dar água e lavar o animal no rio. Para isso, puxava-o para junto de umas pedras de 
regular altura ou para junto de uns troncos de madeira enfiados no rio, restos 
de uma velha ponte destruída pelo tempo. De volta, punha o cavalo na estrebaria 
e recebia o prato de farofa com uma migalha de bacalhau ou de charque para 
comer, bebia água e recomeçava o trabalho na horta até as quatro horas da tarde, 
quando largava para dar uma ração ao “fidalgo” animal. Como já disse, o cavalo 
era manso, nunca me pisou, nunca me mordeu ou me deu coice; eu o tratava bem, 
mas não tinha nenhuma atração por ele; nem mesmo simpatizava com ele, apesar 
de ser um animal muito bonito. Estava longe, muito longe mesmo do meu velho 
e querido Passarinho. Às vezes, fazia um certo esforço para gostar do cavalo, mas 
não havia jeito. Perguntava a mim mesmo: “Por que eu não gosto dele?”. Não sabia 
responder. Só depois de adulto poderia responder. 

___________

Um dia de sábado, o senhor Guilhermino disse:
– Grilo, num lava agora a estrebaria; tora primeiro o capim pra mode o cavalo 

comê, ele vai à estação do vapor de linha, pra trazê seu capitão Altuzinho, fio do 
seu curuné.

Como sempre, o velho coronel de engenho fez sua festinha em homenagem 
ao filho; até eu beneficiei-me com um prato de farofa com arroz e carne de porco. 
Jamais havia comido arroz, com meus sete anos de idade. “Eita comidão gostoso!” 
Mordi a língua, tamanha foi a minha gulodice.
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Com a chegada do filho do velho latifundiário, famoso pelo seu baixo caráter e 
truculência, as famílias que tinham filhas moças ficaram preocupadas, afinal, era ha-
bituado a violar e desrespeitar as mocinhas. Minha mãe não teve dúvida e disse:

– Mió evitá diquê arremediá.
No dia seguinte, minhas irmãs foram para o sítio de minha avó em Panelas 

de Miranda.
No domingo, depois de sua chegada, o tarado capitão Artuzinho embocou casa 

adentro; foi parar na cozinha, onde estava minha mãe, e perguntou:
– Onde andam suas filhas? Vim visitá-las!
Minha mãe humildemente respondeu que tinham ido tratar da avó que se 

achava doente. O tarado capitão saiu sem dizer nada, mas ficou marcando a mi-
nha mãe.

O velho latifundiário estava dando os últimos arranjos para viajar para Recife 
e deixar o filho dirigindo o engenho. Foi grande o desassossego. As famílias que 
tinham moças foram embora. O tarado era louco por jovens. Sua fama era triste. 
Como no engenho só existia plantio e capinagem, não fizeram falta ao trabalho as 
famílias que se mudaram. O velho tinha consciência disso e viajou sem maiores 
preocupações.

O primeiro ato do Artuzinho foi contra minha mãe: cortou-lhe o fornecimento 
do barracão e ordenou-lhe tirar toda a lavoura do nosso roçado. Minha mãe pon-
derou que foi o velho senhor de engenho quem mandara plantar o mandiocal, o 
algodão, as batatas e as macaxeiras. Ele prepotentemente respondeu:

– Quem faz filhos na mulher dos outros não tem direito aos filhos! 
Acrescentou que quem mandava no engenho era ele e não aceitava réplicas e 

que, dentro de cinco dias, soltaria o gado na lavoura. Minha mãe disse-lhe:
– Num dianta nói tirá nada, tá tudo verdinho; voismecê pode sortá seu gado 

inté hoi memo. Mai tem Deus pá mi dá, seu capitão.
Ele cumpriu a promessa. Mandou soltar o gado e lá se foi a nossa roça, que muito 

suor nos custou. Meus irmãos, revoltados, pediram as contas para irem embora, 
porém o administrador persuadiu-os a ficar, disse que era uma situação provisória, 
que o coronel não concordaria com o filho e seria capaz de indenizar os prejuízos. 
Minha mãe aceitou os conselhos do administrador do engenho.

O jovem latifundiário, não encontrando “pasto para comer”, mandou buscar sua 
amante, que morava num sítio perto do seu engenho. Era uma moça bonita, distinta 
e humana; filha de um casal de camponeses arrendatários, ela conhecia bem a vida 
dos trabalhadores agrícolas por sua origem camponesa. Fora seduzida por seu amante 
atual e conhecia de sobra a sua malandragem em relação às filhas dos trabalhadores. 
O fato é que ela se tornou senhora de engenho e foi morar na casa-grande.

Eu continuava com as tarefas de sempre, ganhando um salário de duzentos réis 
por dia, com direito a duas refeições diárias: uma ao meio-dia e outra à noitinha, 
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após dar a última refeição ao cavalo. Foi uma ajuda da jovem patroa, que simpatizou 
com a minha cara e sobretudo com o meu trabalho, principalmente no serviço da 
horta, que agora se chamava jardim. Ela era louca pelo jardim e muito me ajudou 
nas tarefas de jardineiro mirim. Ela conhecia a técnica de jardinagem e horticultura 
e deu-me boas lições. Jamais vi, em toda a minha vida, uma criatura gostar tanto 
de flores como minha jovem patroa. Ela me estimulava, dizendo:

– Vamos caprichar no jardim do coronel, ele gosta muito de flores, principal-
mente das roseiras; quando ele voltar, vai achar um encanto e talvez obrigue o filho 
a reparar o mal que me fez.

Só depois vim a saber qual o mal que seu capitão Artuzinho lhe tinha feito.
Um dia, o senhor Guilhermino contou-lhe que o cavalo não gostava de meu 

velho chapéu de palha, roído nas beiradas. Ela não acreditou. Pediu-lhe que, quando 
eu entrasse na estrebaria com o chapéu na cabeça, ele lhe comunicasse, que ela 
queria ver a reação do animal.

Propositadamente, no dia seguinte, o senhor Guilhermino atrasou a chegada 
da carga de capim. Eu fiquei afobado porque estava na hora de o cavalo comer. 
Entrei na estrebaria de chapéu e tudo e comecei a cerrar o capim. O animal ficou 
irrequieto, bateu com as patas no solo, arrebitou os beiços, mostrando os dentes, 
esfregou sua cabeça atrás da minha até o chapéu cair no chão. Pisou-o com as 
patas e rasgou-o com os dentes. Não fiz nada contra o animal, mas fiquei furio-
so a ponto de não respeitar mais o regular tamanho dos pedaços de capim: daí  
para a frente, não tive mais o devido cuidado como antes. Foi a única vingança 
que tomei contra o cavalo, o que, aliás, não lhe causou nenhum efeito.

Minha patroa assistia à cena. Riu-se muito com as astúcias do animal. Terminei 
o meu trabalho na estrebaria, fui para o jardim e comecei a trabalhar. Quando o 
sol esquentou, ela me disse:

– O sol está muito quente, Grilo, vá buscar o chapéu. 
Fiquei silencioso. Ela repetiu a ordem:
– Ponha o chapéu na cabeça, menino! 
Respondi:
– O cavalo rasgou meu chapéu.
– Como? O cavalo rasgou seu chapéu? 
Fiz uma cara de choro. Ela riu-se e falou:
– Tem nada, não, Grilo. Dou-lhe outro chapéu.
E alisou-me a cabeça. Fiquei bestificado com a senhora do engenho, não só pela 

promessa de um chapéu novo mas sobretudo pelo carinho que me fez. Ganhou-me 
para todas as tarefas, tinha um escravo à sua disposição, tal foi a minha gratidão.

Alguns dias depois, às sete horas da noite, depois de dar a última ração ao cava-
lo, lavei as mãos e fui jantar o meu prato de feijão com uma migalha de charque; 
comi o feijão puro e guardei a migalha de charque para levar para minha mãe; era 
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o meu hábito desde que passei a trabalhar e comer na casa-grande do engenho. A 
empregada, vendo-me esconder a carne dentro da camisa, foi comunicar à dona 
Bertolina. Ela mandou me chamar e perguntou o que eu tinha escondido no 
interior da camisa. Respondi-lhe, medrosamente e envergonhado, que não tinha 
nada dentro da camisa. Ela insistiu e mandou-me levantar a camisa, o que fiz, já 
chorando. Descobri-lhe o taco de carne preso entre o cordão que amarrava a cintura 
à guisa de cinto. Ela pasmou e já lacrimejando perguntou-me:

– Por que não comeu a carne, Grilo? 
Respondi-lhe que preferia levá-la para minha mãe.
Ela suspendeu-me e beijou-me, chorando, e disse:
– Coma, meu filho, eu também tenho mãe. Coma a sua carne, que eu mando 

um pouco para sua mãe.
Eu comi. Ela mandou carne, farinha e feijão para minha mãe, de quem ela já 

gostava pelo seu modo de vida. E minha mãe gostava dela pela maneira como me 
tratava, e agora mais ainda, porque via no presente que recebera não só uma prova 
de solidariedade, mas sobretudo de uma sólida amizade.

No domingo à tarde, ganhei o meu chapéu das mãos da senhora de engenho. 
Não é necessário dizer o meu contentamento. Beijei-lhe as mãos e ela me disse:

– Que o cavalo não lhe coma o chapéu!
Eu é que nunca mais entrei com chapéu na estrebaria.

___________

Acabara a safra do café. Minha mãe ficou parada. Agora somente eu e dois irmãos 
mais velhos trabalhávamos. Ia piorando a nossa vida. Alguns dias depois, minha mãe 
foi chamada à casa-grande. Dona Bertolina queria limpar a chácara e tosar as árvores 
frutíferas; ofereceu o serviço à minha mãe, que o aceitou com muita alegria. A chá-
cara era grande e estava muito suja. As fruteiras estavam muito maltratadas e cheias 
de galhos secos. Minha mãe mobilizou a filharada e em poucos dias a chácara estava 
limpa. Meus irmãos mais velhos, aos domingos, tosaram os galhos secos e velhos. A 
chácara ficou pronta em poucos dias, muito antes do que o administrador esperava e 
também o latifundiário. Foram dezesseis dias de trabalho, de manhã à noite. A senhora 
mandou abonar vinte dias de trabalho devido ao trabalho extra de meus irmãos aos 
domingos. A casa-grande, o jardim, a horta, as cabras, os carneiros e os galináceos eram 
da atribuição da senhora de engenho. Era sua economia doméstica. O prestígio de 
minha mãe aumentou muito nos assuntos domésticos da casa-grande não só por sua 
colaboração em horas de aperto como também pelo gesto de minha mãe de mandar 
suas filhas para o agreste, livrando-as da cobiça do barba-azul latifundiário.

O senhor Guilhermino ficou bom. Recomeçou suas tarefas. Fiquei desempre-
gado. E o pior é que não havia trabalho no engenho para mim nem para meus 
irmãos pequenos.
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O meu dedão, ainda em ferida devido à falta de repouso e ao trabalho na 
estrebaria, à lama dos brejos, tirando capim para o cavalo, iria melhorar com 
meu repouso forçado. O senhor Peregrino, sabendo de nossa situação e com a 
intenção de ajudar, foi a nossa casa e pediu à minha mãe um dos filhos para fazer 
companhia a sua esposa, que vivia sozinha. Minha mãe mandou que ele escolhesse 
qual de nós preferia. Escolheu a mim. Esperneei, chorei para não ir; não queria 
deixar minha mãe, tampouco meus irmãos, mas tive que ir. Saí louco de raiva do 
pobre homem, que era uma boa criatura, mas eu tinha medo dele e não queria 
abandonar a família.

Era noite escura quando partimos. Levei logo uma topada no dedão da ferida, 
saiu muito sangue, que se misturou com a lama do caminho. Tive febre e íngua à 
noite, não dormi e chorei muito, deitado em cima de um banco, sem um agasalho. 
A casa era toda aberta. Amanheceu o dia, a dona da casa me deu um prato de xerém 
de milho, somente com água e sal e nada mais. Cerca de dez horas me mandou 
mudar a cabra. Voltei, nada mais tinha a fazer. A mulher não falava comigo, éramos 
duas pessoas mudas. O local era feio e desolador. Não passava vivalma. Era uma 
tristeza de enlouquecer. A tardinha e a noite completavam a solidão de duas pessoas 
que vegetavam angustiosamente à mercê do tempo. O dono da casa chegava tarde 
da noite e, às vezes, mesmo entre eles não havia conversa. Ele engolia seu prato de 
xerém e pisava outro para o dia seguinte. Somente ele tinha duas refeições por dia: 
uma quando chegava e outra de madrugada, quando partia para vigiar os bois. Ele 
tinha sido escravo e continuava pior que escravo. Tinha saudade da escravidão por-
que, segundo ele, naquela época comia carne, farinha e feijão à vontade, e agora mal 
comia um prato de xerém com água e sal. E, no tempo de escravo, além da carne, da 
farinha e do feijão, tinha munguzá, xerém, beiju, tudo feito com muito leite de coco. 
Seu trabalho era de vigia pelos limites do engenho e exercia o cargo de inspetor de 
quarteirão. Podia prender, desarmar e espancar os trabalhadores, se assim o quisesse: 
era a autoridade do engenho. Daí o seu grande aparato bélico; parecia uma fortaleza 
ambulante. Era um preto retinto, porém de alma branca, respeitador, pacífico e 
humano. Era incapaz de fazer mal a quem quer que fosse. Mas uma coisa eram as 
suas boas qualidades, outra coisa era sua vivência doméstica. 

Cada dia eu ficava mais constrangido. Isolado de minha família, principalmente 
de minha mãe. Não conversava, tampouco trabalhava. A saudade roendo-me o 
coração, tinha vontade de morrer. A cabeça doía-me, a ferida e o frio não me 
deixavam dormir. Só ouvia o cantarolar dos grilos, tinha raiva de meu apelido. 
Chamava de cão a quem me pôs tal nome. À noite, quando dormia alguma coisa, 
sonhava que estava junto com minha família, comendo carne, feijão, tomando 
café com leite e pão; eram deliciosos os meus sonhos! Acordava com mais fome. 
Seis dias depois, não podia mais tolerar a solidão, a tristeza, o isolamento de meus 
familiares e a angustiosa saudade de minha mãe. Fugi.
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Cheguei em casa, abracei-me com minha mãe, contei-lhe chorando a situa-
ção em que me encontrava, que ela podia surrar-me como quisesse, mas eu não 
voltaria à casa do senhor Peregrino. Minha mãe, ao contrário do que eu pensava, 
esquentou água, deu-me banho, arranjou-me um pouco de comida, matou-me a 
fome. Fez-me curativo na ferida e disse:

– Num sai mais fio de minha casa, pode morrê tudinho de fome, mas de casa 
num sai mai nenhum.

Eu tinha emagrecido, não só em consequência da fome, mas também pela 
tristeza e o desgosto que sofri. Minha mãe deitou-me, cobriu-me com uma 
coberta arremendada, porém limpinha e cheirosa. Dormi a noite toda até o 
meio-dia seguinte.

___________

Eu queria fazer de tudo para ajudar minha mãe. Apesar de minha idade, 
compreendia o seu sacrifício e a sua ansiedade por todos os seus filhos, para vê- 
-los crescidos, sadios e felizes, o que seria a sua própria felicidade. Infelizmente, 
uma coisa era o meu desejo infantil de ajudá-la, outra coisa era a dura realidade 
da vida. A verdade era que as coisas iam piorando dia a dia para o nosso lado. A 
fome ia penetrando cada vez mais em nossa casa, principalmente agora, quando 
terminara a derrubada das matas. Só tínhamos um irmão trabalhando para doze 
pessoas comerem. Para aliviar a situação, vivíamos pescando de anzol, de puçás e 
de jereré, mas isso não resolvia o nosso problema, mesmo porque havia dias em 
que os peixes colhidos não chegavam sequer para uma modesta refeição. Lá uma 
vez por outra fazíamos pequenos biscates, mas tudo era paliativo. 

Meu irmão Manuel Bezerra de vez em quando matava um coelho, um preá, 
porque dispunha de uma velha espingarda. Passava os dias pelos matos e nas margens 
dos rios; um dia, descobriu, perseguindo um coelho, um mandiocal abandonado 
e afogado dentro de um grande matagal. Examinou cuidadosamente, em diversos 
lugares, verificou que as mandiocas estavam sadias e que eram de excelente qua-
lidade. A terra era muito frouxa. Percorreu todo o mandiocal, arrancou algumas 
mandiocas e levou-as para casa, para pô-las na água e fazer mingau de massa puba. 
Contou à minha mãe e aconselhou-a a falar com o administrador do engenho, 
disse-lhe que ela pedisse para limpar o mandiocal ou desmanchá-lo em farinha, o 
que seria muito rendoso.

Minha mãe falou com seu Zeca, o administrador do engenho. Pediu-lhe para 
cultivar o mandiocal ou desmanchá-lo em farinha, que daria a metade da produção. 
Seu Zeca disse que não podia decidir por sua conta e que o senhor do engenho não 
se interessaria pelo mandiocal, porque não era rentável, mas aconselhou minha mãe 
a falar com dona Bertolina para ela pedir ao marido o mandiocal para desmanchá-lo 
em farinha por sua conta, sem ônus para o engenho. Dona Bertolina falou com o 
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marido para aproveitar o mandiocal que estava abandonado dentro dos matos. Ele 
consentiu, condicionando deixar a terra limpa, em condições de ser plantada. A 
senhora de engenho mandou chamar minha mãe e expôs as condições do marido. 
Minha mãe aceitou, pedindo-lhe que lhe fornecesse o carro de boi para transportar 
as mandiocas e a lenha para torrar a farinhada, o que também foi aceito.

Minha mãe mobilizou a filharada. Caímos no mandiocal, os mais velhos arran-
cando as mandiocas, os mais novos e mais fracos amontoando-as e o carro de boi 
transportando-as à casa de farinha. Minha mãe organizou um pequeno mutirão 
de dezesseis mulheres para raspar as mandiocas; contratou quatro trabalhadores 
para puxar a roda e prensar a massa das mandiocas moídas, duas mulheres para 
moer as mandiocas no caititu ou rodete, como muitos chamam, meu primo e 
minha tia Idalina para ajudá-la a peneirar a massa, enquanto meu irmão mais 
velho, juntamente com meu primo, se encarregavam de torrar a farinhada, pois 
eram tidos como os melhores farinheiros do engenho. Minha mãe e minha tia se 
responsabilizaram pela peneiragem da massa; e nós, a garotada miúda, ficamos 
encarregados da roçagem do matagal, de tocar fogo, encoivarar, arrancar os tocos 
que não haviam sido destruídos pelo fogo.

O fato é que entregamos a terra limpa e bem preparada para receber o plantio 
de cana ou de outras plantações. Foram gastos dezesseis dias na farinhada. Rendeu 
54 sacas de farinha de 60 quilos, o que causou profunda admiração até no tatuíra 
Artuzinho e no seu Zeca, o administrador do engenho. Minha mãe deu 27 sacas de 
farinha a dona Bertolina e das suas 27 sacas dividiu: oito para os puxadores e pren-
sadores; duas para as cevadoras; três para minha tia e meu primo, que trabalharam 
do princípio ao fim; seis sacas para as quinze mulheres do mutirão, que rasparam 
a mandioca. Ficamos com oito sacas. Vendemos três para comprar mantimentos, 
inclusive feijão, milho, sabão, sal e querosene.

A senhora de engenho foi muito compreensiva. Durante os cinco dias de serão, 
ela mandava diariamente jantar para dez pessoas que trabalhavam à noite. Foi 
sua contribuição. Em compensação, ganhou 27 sacas de farinha que lhe valeram 
alguns cobres com que não contava; e o tatuíra ganhou gratuitamente a terra bem 
preparada para receber as plantações de cana ou de qualquer outra lavoura, sem 
despender um real.

Nós ganhamos boas amizades e mantimentos para muitos dias e ajudamos 
muitas pessoas, tão necessitadas quanto nós. Foi uma feliz iniciativa, que beneficiou 
muita gente. Além de tudo, ficamos com toda a goma da mandioca para comermos 
tapioca durante semanas. Minha mãe deu um presente de mais de cinco quilos de 
goma a seu Zeca, o qual insinuara a minha mãe que falasse com dona Bertolina, 
e ele só não ganhou um pouco de farinha porque tinha de sobra. Minha mãe não 
esqueceu o bom homem, “o preto de alma branca”, o Peregrino, que, apesar de eu 
ter fugido de sua casa, continuou nosso amigo.
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Agora, com farinha abundante para algumas semanas, um pouco de milho, de 
feijão, sabão, sal e querosene, já podíamos nos dedicar com mais audácia às tarefas 
de pescaria, enquanto não recomeçasse o trabalho no engenho. E assim abolimos as 
pescarias de anzol, de puçá e jereré, que eram nossos instrumentos de pesca – que 
muito pouco nos rendiam devido à escassez de peixe. Fizemos uma boa tarrafa, 
resolvemos adotar um método mais audacioso de pesca. Para isso confeccionamos 
também uma rede de malhas de forma retangular, com mais de seis metros de 
comprimento por oitenta centímetros de largura. Com esses dois instrumentos  
de pesca, resolvemos fazer barragens nas bifurcações dos rios onde pescávamos.

Nosso método era muito simples, porém muito trabalhoso. Nos rios onde havia 
bifurcação, examinávamos os locais onde se bifurcavam e fazíamos uma barragem 
no curso menor, forçando as águas a voltar para o curso maior. Para isso, fincá-
vamos algumas estacas no curso menor e as entrelaçávamos de cipós e ramos de 
matos; com enxadas e pás, tirávamos blocos de barro massapê da margem inferior 
do curso superior. Esses blocos de massapê iam sendo colocados cuidadosamente 
na barragem do curso inferior do rio. À medida que íamos tirando o barro de um 
para outro lado, o rio ia subindo e as águas iam voltando para o curso superior, 
que se transformava numa verdadeira correnteza, facilitando assim a construção 
da pequena barragem e o secamento de todo o leito do curso inferior. A rede re-
tangular que construímos, nós a colocávamos de um lado a outro do rio, pouco 
antes da junção dos dois cursos, para evitar a saída dos peixes, à medida que o 
pequeno rio ia secando. A quantidade de peixe dependia da extensão do curso 
seco e também da quantidade de poços d’água e do seu volume. Quando a poça 
era volumosa, jogávamos a tarrafa e pegávamos todos os peixes; os que ficavam 
nas pequenas poças pegávamos com a mão, e era um grande prazer para todos 
nós. Mas, em geral, eles se refugiavam nas grandes poças, onde as águas, sendo 
paradas, lhes ofereciam mais segurança. Quando eram arrastados pela correnteza 
do rio, iam parar na rede previamente colocada de uma a outra margem, ficando 
a debater-se na areia ou enganchados nas malhas da rede.

O rendimento de nossa pescaria dependia da extensão do curso d’água e da 
quantidade de poços existentes em seu leito. Às vezes, pegávamos peixe que 
dava para comer uns doze dias; às vezes, o que colhíamos não chegava sequer 
para uma modesta refeição. Todavia era uma forma de fazermos alguma coisa e 
arranjar a mistura para o pirão ou para o feijão, como nos dizia a nossa mãe.

Espalhou-se uma notícia de que o engenho ia reiniciar seus trabalhos. Os 
trabalhadores prepararam-se para tão alvissareira notícia. Um dia, pela manhã, o 
velho pedaço de trilho, à guisa de sino, badalou fortemente, chamando a massa 
trabalhadora ao pátio do engenho. Vieram todos munidos de seus instrumentos 
de trabalho. Qual não foi sua surpresa ao se defrontarem com o capitão Artuzinho, 
que lhes ordenou voltarem às suas casas, recolherem suas ferramentas e virem 
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armados do que possuíssem para darem caça a um ladrão de cavalo que, segundo 
ele, estava refugiado nas matas de seu engenho. O rebanho foi dividido em turmas 
comandadas pelo administrador, seu Peregrino, e saiu em busca do homem. Fe-
lizmente, meus dois irmãos maiores estavam conosco na pescaria e só à tardinha, 
quando voltamos, nossa mãe nos contou o acontecido.

Eles acharam o tal homem acusado de roubar cavalos. Trouxeram-no; foi 
interrogado pelo tatuíra; negou e jurou que não era ladrão. Podia provar com o 
dono do engenho de Cabeça Dantas, mas o tatuíra Artuzinho não quis acreditar. 
Mandou açoitá-lo com cipó de boi. O desgraçado do homem ajoelhou-se, pôs as 
mãos para o céu, pediu ao senhor do engenho que, “pelo bem que queria a seus 
pais”, não o espancasse tanto, que não era ladrão, nunca havia roubado, que era 
um homem trabalhador. E mostrava as suas mãos calosas do cabo da enxada, da 
foice, do machado. Mas o latifundiário era impiedoso: quanto mais a vítima lhe 
suplicava e pedia em nome de Deus e da Virgem Maria Santíssima, mais e mais cipó 
de boi rompia o couro do seu corpo. O tatuíra, de pé, calçado de botas, chibata na 
mão, pistola na cinta à vista de todos, chapéu de abas largas na cabeça, fumando 
charuto, ordenava o massacre. O cipó batia nas costas, no peito, na barriga, nas 
pernas e nos braços do homem. O sangue espirrava por toda parte do corpo. Ele 
já não suplicava nem gritava, roncava cavernosamente. As mulheres, chorando 
apavoradas, iam se retirando, acompanhadas por seus maridos ou filhos. Minha 
mãe trancou meus irmãos dentro de casa e puxou-me pelo braço até a casa-grande, 
onde pediu de joelhos a dona Bertolina para interceder junto ao seu marido em 
favor do desventurado homem. Ela vacilou, mas, diante das súplicas de minha mãe, 
foi pedir ao marido para suspender o bárbaro espancamento. O marido, antes que 
ela falasse, perguntou-lhe:

– Que vem fazer aqui? Lugar de mulher é em casa. Retire-se! 
Infelizmente, por não ser casada, não tinha nenhuma autoridade sobre o mari-

do; tinha-lhe um pavor dos diabos. Retirou-se envergonhada e chorando. Minha 
mãe disse:

– Chore não, muié; a senhora amostrou qui tem coração.
Quando anoiteceu completamente e o povo tinha se recolhido às suas casas, ele 

suspendeu o suplício. Mandou dar um banho com água e sal na sua vítima, que era 
uma verdadeira posta de sangue. Esta já não se movia, nem falava, apenas respirava 
fracamente. Mesmo assim, ordenou aos seus capatazes que o pusessem no tronco 
de pés e mãos atados. No dia seguinte, ninguém o viu e não se teve mais notícia de 
seu paradeiro. Confesso que fiquei tão profundamente impressionado que sonhei 
muitas vezes que estava vendo e ouvindo aquele vulto humano, horrivelmente 
sangrando e deformado, e seus gritos cruciantes implorando piedade a um homem 
de pé, calçado de botas, chibata na mão, pistola na cinta e fumando charuto. E, no 
sonho, olhava para um e para outro, sem saber o porquê de um homem rico ter 
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o direito de bater num homem pobre que lhe pedia clemência. Quando acordei, 
contei a minha mãe o sonho que tivera; ela respondeu-me:

– Tu viu o home panhando, gritando e ficou nos miolo de tua cabeça os grito 
e o sangue dele. Pro mode isso é que eu num gosto qui meus fio veja essas coisa 
ruim, qui só selve pra atazanar o juízo dos minino novo de pouco juízo.

Não entendi a explicação de minha mãe, mesmo porque eu não sabia o que 
era juízo, tampouco os miolos da cabeça; todavia iria ver coisas mais cruciantes, 
mais dolorosas naquele engenho, já em mãos de outro senhor feudal, mais bandido 
e mais cruel do que seu antecessor. O velho Magalhães, que era a esperança do 
povo, havia chegado. Até minha mãe e meus irmãos tiveram a ilusão de serem 
indenizados dos prejuízos de nossa lavoura, destruída pelo gado do latifundiário, 
por ordem de seu filho, capitão Artuzinho. Mas a grande esperança dos traba-
lhadores fora frustrada, com a notícia já concretizada de que o engenho seria 
arrendado a outro senhor feudal, chamado Joaquim Campos. Dona Bertolina, 
esposa provisória do capitão Artuzinho e ocupante da casa-grande, em lágrimas, 
arrumava seus haveres para voltar à casa de sua genitora, uma vez que o capitão 
não a levaria para Recife, para não envergonhar a família. Era esse o seu argumen-
to. Mas o pior mesmo para os habitantes do engenho foi a notícia concretizada 
do arrendamento do engenho ao mais cruel dos latifundiários existente naquela 
vasta região sulina do Estado de Pernambuco.

O fato é que o velho coronel Magalhães, pai do já célebre e criminoso Artuzinho, 
não confiando em sua capacidade para gerenciar o engenho, preferiu arrendá-lo ao 
comparsa Joaquim Campos, homem cruel, frio e covarde, que assumiu a posse do 
engenho em dezembro de 1907. Mais de dois terços dos habitantes, apavorados 
com o novo dono, mudaram-se para outras bandas, longe do engenho Brejinho e de 
seu dono. Como havia uma dura estiagem na zona agrestina, minha mãe resolveu 
ficar por algum tempo, até caírem as primeiras chuvas. Contudo mandou que os 
filhos mais velhos fossem preparando o roçado.

Antes do Natal, o velho coronel e seu filho Artuzinho deixaram o engenho e 
o novo ocupante era o dono da casa-grande, do engenho e de tudo, inclusive dos 
habitantes. Logo nos primeiros dias de janeiro de 1908, o senhor Joaquim Campos 
confirmou tudo o que dele se dizia, a respeito do seu bárbaro procedimento. Isso 
porque chegou ao seu conhecimento que um pobre homem, seu morador, estran-
gulado pela fome porque estava parado havia muito tempo, cortara uma cana sem 
a sua autorização. O cruel senhor do engenho chamou o homem e perguntou-lhe 
por ordem de quem havia chupado a cana. A desventurada criatura respondeu que 
estava com muita fome, por isso cortara a cana para chupar, mas a pagaria assim 
que começasse a trabalhar; não sabia se tinha sido proibido chupar cana no enge-
nho, porque antes era permitido. O tatuíra, como resposta, mandou amarrá-lo no 
mourão da casa-grande, lubrificá-lo com mel e ordenou a seu capataz pôr o gado 
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para lambê-lo. Dentro de poucos minutos o homem começou a gritar e a pedir por 
Deus e por todos os santos que o sádico tatuíra o libertasse, que ele passaria o resto 
de sua vida trabalhando de graça para ele, mas que lhe perdoasse, tivesse comisera-
ção dele, o livrasse de semelhante suplício. Pouco tempo depois, o homem era uma 
pasta de carne. O sangue escorria, o gado lambia-o e ele ainda implorava o perdão 
do bandido latifundiário. Este, desgraçadamente, tinha um coração de tigre e, como 
o seu comparsa Artuzinho, fumando charuto, de chibata na mão, calçado de botas e 
chapéu de abas largas na cabeça, não ouvia as súplicas do desventurado trabalhador; 
como o outro parceiro, queria demonstrar sua autoridade perante os moradores, que 
em pânico, eram obrigados a assistir àquela revoltante cena, para tomarem como 
exemplo. Mas ainda não estava no fim. O tatuíra, insatisfeito, mandou afastar o gado 
e desamarrar sua vítima, que estava em carne viva. Ordenou novamente lubrificá-lo 
com mel e prendê-lo no tronco de pés e mãos, para as formigas darem conta do resto. 
E deram. No dia seguinte, o homem amanheceu morto, transformado num grande 
formigueiro. Esse crime apavorou os habitantes do engenho.

Nesse mesmo dia, minha mãe despachou um de meus irmãos para ir à casa de 
vovó pedir-lhe que a mandasse buscar, que não podia ficar naquele inferno nem 
mais uma semana.

De fato, cinco dias depois, estávamos viajando rumo ao sítio de vovó, em Panelas 
de Miranda, de onde havíamos saído, acossados pela seca em dezembro de 1904. 
Desgraçadamente, nessa viagem deu-se o drama mais trágico e doloroso de minha 
vida de criança e de todos os meus irmãos. Como sempre, saímos de madrugada 
do engenho Brejinho. Minha mãe montada no velho cavalo Passarinho com quatro 
irmãos mais novos dentro de dois garajaus, dois de cada lado. Tudo marchava bem. 
Ao amanhecer, tínhamos andado quase três léguas, ou seja, oito quilômetros. Duas 
horas depois, passamos um pequeno rio. Minha mãe apeou-se, bebeu água, lavou 
o rosto para refrescar-se. Foi infeliz: resfriou-se; dela se apoderou uma forte dor 
de cabeça, sentiu uma moleza em todo o corpo. Supúnhamos que se tratasse de 
um ligeiro cansaço, forramos o chão com uma coberta, ela deitou-se para não se 
levantar mais. A dor de cabeça e a moleza no corpo aumentavam assustadoramente. 
Começou a sentir uma forte dor nas costas. Seu corpo esquentava mais e mais. Parte 
da caravana tinha se adiantado, já tendo alcançado o sítio de Lajedo. Começaram 
a esperar, todavia não chegávamos. A nossa carga mais preciosa não podia andar. 
Meus tios improvisaram uma maca, puseram-na dentro e fomos lentamente a 
conduzi-la até chegar ao sítio do Lajedo, onde encontramos a nossa caravana.

Arranjamos um pouso com um casal que era tão pobre quanto nós. Sua casa 
não passava de um rancho, todo aberto dos lados. O único móvel era uma cama de 
varas do casal além de três trempes de pedra, que serviam de fogão. Como alimento, 
possuíam apenas algumas batatas-doces totalmente deterioradas. O casal cedeu sua 
cama de varas para minha mãe e fez outra para eles. Mais uma vez, funcionava a 
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solidariedade inata de camponês para camponês. A nossa caravana partiu, ficando 
minha mãe, minha irmã Isabel e eu, que não queria separar-me dela, a joia mais 
querida da minha vida. Quando pedimos pouso, o casal respondeu:

– Quando Deus manda, é pra todos; a casa é piquena e vancês são muito, num 
cabe tudo, mas nói vai à mata tirá madeira e cortá paia de palmeira e aumentamo 
nossa casa.

Meus tios agradeceram-lhe, dizendo que o pouso seria apenas para três pes-
soas: minha mãe, minha irmã e eu. Depois que a caravana partiu, minha irmã me 
chamou e disse:

– Meu fio, tá ruim! Nossa mãe tá doente, não tem nada pra fazê, um cardo 
para ela bebê, ela num pode comê essas comida que nóis traiz, se ela tomá um 
cardo de galinha e mezinha podia fica boa inté o fim da sumana. Tu tem corage 
de ir buscá uma galinha e mezinha na casa de nossa tia no engenho Brejinho? Se 
tu vai, nossa mãe fica boinha.

Não tive dúvidas. Eu amava minha mãe, estava disposto a tudo, queria ser útil 
a ela, era uma oportunidade que eu tinha para demonstrar-lhe o grande amor que 
lhe tinha, mesmo porque eu tinha certeza de que, se ela conseguisse engolir um 
pouco de alimento e um pouco de remédio, ficaria boa.

Parti de volta ao Brejinho. Já tinha andado quatro léguas, ia andar mais oito, 
quatro de ida e quatro de volta. Mas a saúde de minha querida mãe estava acima de 
qualquer sacrifício. O grande problema que sentia era o medo das almas, de zumbi 
de cavalo, de caiporas, de índios e do saci. Essas superstições me foram incutidas 
na cabeça desde o início de minha vida e, quanto mais crescia, mais ouvia falar 
nessas coisas. Contudo, tinha que reagir contra o medo, que era mil vezes maior 
do que eu. Só o amor que dedicava à minha mãe e o desejo de contribuir para o 
seu restabelecimento foram capazes de forçar-me a enfrentar todas as superstições, 
tão nocivas, não somente a mim, mas a todas as crianças. Do sítio do Lajedo, onde 
estava minha mãe, até o engenho Brejinho, tinha nada menos de cinco cruzes na 
margem do caminho, onde forçosamente eu teria de passar. Essas cruzes eram de 
pessoas que morriam de repente, ou assassinadas. Como me diziam que as almas 
do outro mundo pegavam crianças e velhos, bem como os zumbis de cavalo, os 
índios e os sacis, tudo isso se apoderou do meu pensamento, principalmente na 
volta, com a escuridão da noite.

Cheguei mais ou menos às oito horas da noite em casa de minha tia, que já se 
preparava para dormir. Quando bati na porta chamando-a, ficou surpresa, supôs 
que eu tivesse fugido; dei-lhe o recado de minha irmã sobre a doença de minha 
mãe e transmiti o pedido de uma galinha e da mezinha. E acrescentei-lhe mais 
algumas explicações, nos limites de meu pobre vocabulário. Minha tia, admirada 
de tudo, esquentou água, deu-me um banho e depois um pouco de comida. A 
seguir, forrou uma esteira para dormir.
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– Não, tia, não posso dormir. Tenho de voltar hoje mesmo, minha mãe tá 
muito mal.

– Tá louco, menino? Num tá vendo que não te deixo sair a estas hora? Drome 
e amanhã sai cedinho. Tua mãe não vai morrê por isso não.

Insisti, chorando, ela não teve jeito de me deter. Mandou pegar duas galinhas 
no poleiro, amarrou-as pelas pernas, pôs no meu ombro, uma para a frente outra 
para trás e colocou na minha mão um vidro de remédio, preso a meu punho por 
um cordão. E disse:

– Vai cum Deus, meu fio. Que nossa mãe Maria Santíssima te acompanhe.
Saí. Enquanto estava nas terras do engenho Brejinho, vinha mais ou menos, 

mas, à medida que ia me alongando, mais o medo se apoderava de meu pensa-
mento. Mais adiante, já estava arrependido de não ter ficado para dormir. Mas 
pensava em minha mãe, apalpava o vidro de remédio, criava ânimo e continuava 
a marcha. E aí começava a pensar em almas, caiporas, em zumbis de cavalo, em 
índios e no saci. O medo aumentava. Os cabelos arrepiavam-se, o chapéu subia na 
cabeça, puxava-o para baixo, as galinhas gritavam, porque sem querer apertava-as, 
supondo serem os objetos de minhas superstições. Corria até não poder mais de 
cansado. Quando recomeçava a andar, só tinha vontade de deitar-me, porém mais 
sossegado, lembrava-me de minha mãe, apalpava o vidro de remédio, alisava as 
galinhas e, com a ilusão de ver minha mãe boa, criava novo alento e continuava a 
marcha na escuridão do caminho. Furando os pés, dando topadas, me arranhando 
nos matos quando me desviava do caminho devido à escuridão; só voltava porque 
os garranchos rasgavam a cabeça das galinhas e o seu corpo, elas gritavam, eu me 
assustava e retomava o caminho. De repente, desprendia-se um galho seco das ár-
vores, caía no folharal da mata, provocando um eco que assustava as galinhas. Elas 
gritavam, eu corria de medo até cansar. Às vezes eram as raposas no cio, brigavam 
ou corriam no folharal da floresta, faziam um barulho tremendo, era outro motivo 
para minha disparada caminho afora.

Esses fatos se repetiram muitas vezes até o clarear do dia seguinte, quando 
cheguei de volta à choupana onde estava minha pobre mãezinha, que, para minha 
infelicidade, estava pior. Ela viu-me chegar e, quando entreguei à minha irmã 
a carga que supunha ser a sua salvação, senti-me orgulhoso de ter feito algo em 
seu benefício.

Ela me puxou com os braços quentes como brasa, encostou seu rosto no meu 
e disse lacrimejando:

– Grilo, meu fio, tô morta. Diga à sua dindinha que tome conta de ocês e que 
me arrecomende a Deus, que só levo desgosto de não ver vocês crescido.

Tentou beijar-me, não teve mais forças, apenas seus lábios quentes como brasas 
encostaram-se à minha face suja e suarenta de doze léguas de viagem.
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Fitei o rosto de minha mãe. Estava vermelho e molhado de suas lágrimas. Colei 
meu rosto ao seu e adormeci em pé, curvado ligeiramente sobre sua face. Foi meu 
último e longo adeus à criatura que mais amei e admirei em toda a minha vida.

Minha irmã tirou-me adormecido, deitou-me no chão, perto de sua cama de 
varas, onde agonizava minha mãe.

Acordei no dia seguinte, estropiado, faminto e doente. Chegou meu tio Ja-
cinto trazendo um pouco de gêneros alimentícios e mezinha para minha mãe. E 
trouxe com ele meu irmão Francisco, para me substituir, visto ser mais velho do 
que eu.

Voltei com meu tio à casa de vovó, de onde tinha saído para o sítio Goiabeira 
em janeiro de 1906. No caminho, meu tio chorava silenciosamente; ele sabia que 
minha mãe ia morrer, mas não queria dizer. Andamos três léguas sem uma conversa, 
mas, ao passar dentro do rio Ingá, ele falou:

– Tu te alembra deste rio, Grilo?
– Não foi dele que eu carregava água com o filho do Manoel Bispo?
– Tu te alembra do tostão que tu ganhou mode cumê pão doce?
– Me lembro, sim senhor.
– Antão me amostra o lugá onde o home e a muié apiou, tu sabe onde foi?
– Sei sim, tio; fica mais acima.
De fato, ficava mais acima e, quando chegamos ao local, mostrei-lhe o caminho 

que o casal seguia. Mas o que meu tio queria era distrair-se e distrair-me também. 
Passamos dentro da cidade de Panelas de Miranda. Já era noitinha. Meu tio to-
mou uma bicada de aguardente e comprou-me um pão doce. Duas horas depois, 
estávamos chegando à casa de vovó; pelos cochichos entre eles e as lágrimas de 
vovó, sabia que se tratava de minha mãe, mas não tinha o direito de interpelá-los 
por ser menino. Era a lei patriarcal e matriarcal da família.

Doente e estropiado como estava, deitei-me num monte de algodão a um canto 
da sala, dormi a noite toda. Acordei todo mijado. Minha avó me levantou quase na 
marra para comer qualquer coisa, mais ou menos ao meio-dia. Quase levei umas 
palmadas de meu tio Evaristo por ter mijado no seu algodão. O dia seguinte era 
um sábado. Meu tio foi à feira vender o algodão e comprar alguma coisa para a 
família. De volta, trouxe a notícia do falecimento de minha mãe. A choradeira 
foi grande e feia. Eu não chorei alto, porque me deu uma coisa ruim na garganta, 
mas corriam muitas lágrimas dos meus olhos.
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Com a morte de minha mãe, vovó tentou nos amparar, mas era crítica a situação. 
Quase nada havia para a manutenção da família. E agora, principalmente, acrescida 
de mais onze bocas a comer, sem trabalhar, devido ao flagelo da seca que assolava 
novamente toda a zona da caatinga, agreste e sertão. Deu-se a debandada. Meus 
irmãos espalharam-se por toda a parte. Eu, duas irmãs e dois irmãos ficamos com 
vovó, inclusive o caçula, que iria fazer três anos de idade. Castigados pela seca e 
pela fome, já sem ter o que comer, minha avó resolveu entregar meu irmão caçula 
a um seu compadre, para criá-lo, visto que este senhor dispunha de meios para 
viver e não tinha filhos. Eu gostava muito desse meu irmão. Além de novinho, era 
a imagem de minha mãe e meu único companheiro de brincadeiras.

Um dia chegou em casa de vovó um senhor montado a cavalo. Foi recebido 
cordialmente por meus tios, que conversaram sobre vários assuntos de que eu não en-
tendia bem e também sobre a estiagem. Mas, ao despedir-se, o homem perguntou:

– Cadê a quiança? 
Minha avó respondeu que estava na cozinha e indagou:
– Vai levá o minino, cumpade?
– Vim pra isso, cumade!
– Antão espere que vou vê ele.
Entrou e, quando saiu, foi puxando meu irmão pela mão e entregou-o ao 

compadre, que montou no cavalo, pôs meu irmãozinho na sela e partiu.
Fiquei chorando e o coração doendo de saudades. Eu não compreendia a razão 

do meu sofrimento. Por que outros meninos que eram pobres como eu tinham 
direito a seus pais, a seus irmãos, tinham mãe, e eu não tinha mãe, não tinha pai, 
e o irmão do qual eu mais gostava era levado embora dessa maneira? Fui para o 
mato. Chorei até adormecer. Acordei, voltei para casa muito triste. Meu tio  Jacinto 
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brincou comigo, mas eu estava sem jeito, não queria brincar, lembrava-me de mi-
nha mãe, meus irmãos, só queria mesmo era chorar. E já pensava em morrer para 
juntar-me a minha mãe, que estava no céu, segundo minha avó.

Resolvi morrer. Subi num coqueiro dos mais altos que conhecia. Quando 
alcancei o olho, sentei-me em duas folhas para descansar e depois jogar-me no 
abismo. Mas comecei a refletir:

– Se eu me jogo lá embaixo e não morro, fico doente ou aleijado, sofro mais e, 
quando ficar bom, inda tomo uma surra...

Acovardei-me. Desisti da morte, mas inventei outro plano. Peguei o punhal 
de meu tio Evaristo, que era amolado dos dois lados e tinha, segundo ele, oito 
polegadas de folha; amarrei-o bem amarrado numa pitombeira e fiz carreira para 
espetar-me no punhal. Mas, antes de chegar ao tronco da pitombeira, vacilei e 
estanquei. Comecei a refletir:

– Se eu me espetar e não morrer, vou sofrer muita dor e, quando ficar bom, 
ninguém me livrará de uma surra. Se minha madrinha e tia estivesse viva, eu não 
apanharia porque me apadrinharia com ela, livrando-me da surra.

Diante dessas reflexões, desisti de morrer, mas tomei uma sova na bunda, com a 
bainha do facão de meu tio Evaristo, que me flagrou em plena manobra da morte 
e atocaiava-me, escondido numa moita perto da pitombeira.

Nunca mais tentei morrer por minhas próprias mãos, mesmo porque fui li-
berado para brincar com meus amiguinhos, filhos do senhor Manuel Bispo, cada 
vez mais amigo de vovó e de meus tios. Além disso, atribuíram-me novamente 
a tarefa de carregar água no lombo do meu velho Passarinho e tratá-lo como me 
fosse possível. Ele, cada dia mais manso e mais obediente. Em recompensa, eu 
fazia o possível para vê-lo sempre sadio e robusto.

Um dia, meus tios discutiram o problema da seca e da falta de água sem atina-
rem para uma solução futura. De repente, meu tio Evaristo, o mais vivo e o mais 
inteligente de todos, bradou:

– Vancês qué sabê de uma coisa?
– O que há? – perguntou-lhe tio Jacinto.
– O que há é que nói tamo cum farta di água porque ainda não tivemo corage 

di arretirá aquela ilha de terra que tem no lajeiro grande.
Tio José:
– Tá doido, home? Num tá vendo qui num tem sustança pra tirá aquele terrão? 

Aquilo é trabaio pra muita gente, e nói num dá conta.
– Nói agora tá parado, pudia isprementá.
Tio Joaquim, o menos revoltado e o mais bem situado na vida (isso porque só vez 

por outra era atingido pela seca, mas nunca lhe faltou o líquido precioso), disse:
– Pra tirá a terra, pode. O diacho é tirá as pedra grande e interrada lá dentro.
Meu tio Manuel:


