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NOTA DA EDICAO ELETRONICA

Para aprimorar a experiéncia da leitura digital, optamos por extrair desta versio ele-
trnica as paginas em branco que intercalavam os capitulos, indices etc. na versio
impressa do livro. Por este motivo, é possivel que o leitor perceba saltos na numeragao
das pdginas. O contetdo original do livro se mantém integralmente reproduzido.
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PRESENTE !

Imagem usada nas camisetas da campanha a deputado federal de

Gregorio (1982) e quando de seu falecimento.



NOTA DA EDITORA

Mais de trinta anos apéds sua primeira edi¢do, em 1979, a Boitempo recupera
e publica esta obra magistral de Gregério Bezerra, na qual a meméria do autor se
confunde com a do povo brasileiro: biografia pessoal e histéria coletiva num relato
de inestimdvel valor documental e literdrio que retrata o pais pelo qual ele lutou.

Em 1983, o Brasil perdeu este grande revoluciondrio. Para sorte dos que
estavam por vir, porém, ele deixou estas Memdrias repletas de verdades e espe-
rangas. Gregério nio foi um homem de letras, mas um observador sensivel e
um brilhante contador de histérias. Suas pdginas sio narradas sem afetacio ou
hipocrisia. Depoimentos de um homem que conheceu a fundo a terra em que
viveu e trabalhou.

Esta edi¢io vem acrescida de fotografias, artigos, depoimentos, poemas, cartas
e documentos diversos. Para facilitar a insercio do leitor na histéria, um indice
onomdstico e uma cronologia resumida complementam o volume. Afora essas
inclusées, as modificagdes em relacio a primeira edigao sao poucas, apenas para
adequar a escrita as normas da lingua portuguesa. Respeitosamente, optou-se
por publicar o texto integral do autor: mesmo que as vezes algumas passagens
jd ndo se justifiquem nos dias que correm, é preciso lembrar que Gregério é um
homem do seu tempo.

A Boitempo agradece as contribui¢oes de Roberto Arrais — que esteve ao lado
de Gregoério desde seu retorno ao Brasil até sua morte e nos ajudou em todo o
processo editorial —, Anita Prestes, Roberto Monte, Ivan Pinheiro, Anibal Valenga,
José Roberto Faria de Souza Cavalcanti, Ferreira Gullar, Carlos Latuff, Heloisa
Fernandes, Zoia Prestes, Marilia Guimaraes, Aluizio Matias dos Santos, Urariano
Motta; e, muito especialmente, agradece a Jurandir Bezerra, filho de Gregorio,
que conservou a memoria de seu pai e nos permitiu dar forma ao sonho de trazer
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novamente a publico esta obra fundamental para a histéria do pais. A editora serd
grata também aos leitores que souberem e puderem enviar informagdes a respeito
de pessoas que aparecem ainda sem identificagio nas fotos e/ou no indice onomds-
tico; apesar do esforgo para localizar todos os personagens citados por Gregorio,
nem sempre isso foi possivel.

Desde a primeira edi¢io das Memdrias de Gregério Bezerra, muitas reviravol-
tas ocorreram no Brasil, porém o maior desejo do autor continua atual: ainda ¢é
preciso que se construa um pais justo, onde os cidadaos tenham direitos iguais,
a terra seja de todos, o trabalho dignifique e as criancas sejam alimentadas com
pao e liberdade.

Junho de 2011



APRESENTACAO

s

E com profunda emogao que escrevo esta apresentacio do livio de memorias
de Gregério Bezerra. Quando penso em Gregério, vejo diante de mim o povo
brasileiro, os milhoes de homens, mulheres e criancas do nosso pais, maltratados
e sofridos durante séculos de exploragio e opressao.

Gregério ¢ a legitima expressao desse povo, no que ele tem de mais auténtico
e verdadeiro. E a genuina personificagio dos explorados e oprimidos da nossa
terra — jamais dos poderosos, dos exploradores. Estes sempre lhe dedicaram um
indisfargdvel édio de classe, 6dio dos opressores, conscientes do perigo, para os
interesses dominantes, das “ideias subversivas” difundidas por homens como
ele. Na grande trincheira da luta de classes, Gregério sempre esteve do lado dos
trabalhadores, dos desvalidos e dos oprimidos. Justamente por isso suportou
constantes perseguicoes policiais, atrozes torturas e um total de 23 anos de cdrcere
em diversos presidios do Brasil. Teve de suportar a feroz campanha que os meios
de comunicagio a servigo dos interesses dominantes sempre moveram contra ele
e contra os comunistas.

Conheci Gregério hd muitos anos. Em 1946, eu tinha apenas nove anos de
idade quando ele, eleito deputado federal por Pernambuco na legenda do Partido
Comunista do Brasil (PCB), foi morar conosco, na casa de meu pai, Luiz Carlos
Prestes. O partido havia conquistado a legalidade e elegera para a Assembleia
Nacional Constituinte uma bancada comunista composta de um senador, Luiz
Carlos Prestes, e catorze deputados, entre os quais Gregério Bezerra. Em nossa
casa, além da familia, moravam vdirios camaradas do PCB.

Gregoério destacava-se, dentre todos, pela dedicagio ao partido e a causa
revoluciondria que abracara ainda jovem, mas sobretudo pelo humanismo
que irradiava de sua pessoa. Ele sabia compreender os problemas de todos que
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o cercavam e relacionar-se bem e de maneira afetuosa tanto com as criangas
quanto com os idosos, com pessoas importantes ou humildes, com homens ou
mulheres. Gregério nio incomodava; ao contrdrio, sempre ajudou em nossa casa
e era capaz de manter permanentemente um convivio agraddvel com todos que
o rodeavam. Lembro como minhas tias observavam que, de tantos companhei-
ros que passaram por nossa casa, nenhum deixara tao boas lembrangas e tantas
saudades quanto ele.

Se Gregorio sabia conversar com os adultos, também o sabia com as criangas,
como era meu caso. Eis a razdo por que guardo gratas lembrangas dessa convi-
véncia que durou apenas dois anos, pois em 1948, apds o fechamento do PCB
pelo governo Dutra e a cassa¢do dos mandatos dos parlamentares comunistas,
ele foi sequestrado em pleno centro do Rio de Janeiro e levado clandestinamente
para a Paraiba, onde, por meio de grosseira provocagao policial, seria acusado de
incendiar um quartel.

Mais tarde, eu jd adulta, nossos caminhos, os meus e os dele, cruzaram-se
algumas vezes na vida partiddria. Foram, entretanto, encontros fugazes. Mas
Gregoério continuava sendo o mesmo companheiro atencioso, afével, amigo.
Sempre acompanhei sua trajetéria de dedicado militante comunista nos mais
diversos pontos do pais para onde o partido o enviava, seja na legalidade, seja
na clandestinidade.

Foi com horror e indignagio — como tantos outros brasileiros e também
democratas de todo o mundo — que tomei conhecimento de sua prisio em Per-
nambuco, apds o golpe militar de abril de 1964, e das barbaras torturas a que fora
submetido. Sua foto sendo arrastado seminu pelas ruas de Recife chocou a todos.
Mas Gregorio resistiu, apesar de jd contar entdo com 64 anos de idade. Naquela
ocasio, foi condenado a 19 anos de detencio.

Mas entao, em setembro de 1969, teve lugar no Rio de Janeiro o sequestro
do embaixador norte-americano, promovido por organizacoes da esquerda
armada. Em troca da vida do embaixador, os dirigentes desses grupos exigiram
a libertacio de quinze prisioneiros politicos que deveriam ser enviados para o
exterior — entre eles estava o nome de Gregério Bezerra. Embora discordando
desse tipo de acio, ele aceitou a libertacio, divulgando, a0 mesmo tempo, uma
“Declaracio ao povo brasileiro”, na qual explicava suas razées. Dizia entéo:

Por uma questio de principio, devo esclarecer que, embora aceite a libertagao
nessas circunstincias, discordo das agées isoladas, que nada adiantario para o
desenvolvimento do processo revoluciondrio e somente servirdo de pretexto para
agravar ainda mais a vida do povo brasileiro e de motivagio para maiores crimes

contra os patriotas.
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E adiante acrescentava:

Nio quero que, nesta hora, minha atitude ponha em risco a vida dos demais presos
politicos a serem libertados. Nem desejo, como humanista que sou, o sacrificio
desnecessdrio de qualquer individuo, ainda que seja 0 embaixador da maior poténcia
imperialista de toda a histéria. Luto, por principio, contra sistemas de for¢a. Nio
luto contra pessoas, individualmente. S6 acredito na violéncia das massas contra
a violéncia da reacio.

E uma declaragio reveladora da personalidade de Gregério Bezerra: militante
comunista dedicado e consequente, de firmeza inabaldvel na defesa de suas con-
vicgoes revoluciondrias e, por isso mesmo, insigne humanista.

Reencontrei Gregério em Moscou, em 1973, onde ambos estivemos exilados,
juntamente com outros compatriotas. Embora fisicamente alquebrado, como
consequéncia das torturas a que fora submetido nos cdrceres da ditadura militar,
ele mantinha intacta a postura de profunda dignidade humana e as convic¢oes de
revoluciondrio comunista que sempre marcaram sua personalidade.

For¢ado a viver no exilio, mesmo cercado do respeito, da admiragio e do carinho
dos companheiros soviéticos, assim como de exilados brasileiros e de outros paises
que entdo residiam na Unido Soviética, Gregério tinha seu pensamento permanen-
temente voltado para o Brasil. Sua maior aspiragao era regressar a pdtria e poder
continuar lutando pelos ideais revoluciondrios a que dedicara toda sua vida.

Foram dez anos de exilio, até a conquista da anistia no Brasil, em agosto de
1979. Gregério seria um dos primeiros a regressar  terra natal, onde foi recebido
com entusiasmo e carinho pelos trabalhadores, companheiros e amigos.

Durante os anos de exilio, Gregério, assim como Prestes, nio deixou de con-
tribuir para a luta pela anistia em nosso pais. Viajou por diferentes paises denun-
ciando os crimes da ditadura militar. Com seu prestigio, tratou de mobilizar os
mais diversos setores da opinido publica mundial em campanhas de solidariedade
aos presos e perseguidos politicos no Brasil. Participou de congressos, conferéncias,
semindrios e entrevistas, sesmpre empenhado na luta pela democracia, contra o
fascismo e por um futuro socialista para toda a humanidade, pois ele era também
um militante internacionalista, para quem a luta do nosso povo nio poderia jamais
estar dissociada da luta dos trabalhadores do mundo inteiro.

Ao mesmo tempo, dedicou-se nesses anos a escrever suas Memdrias, cuja nova
edigao em boa hora nos é proporcionada pela editora Boitempo. Sou testemunha
de que Gregorio escreveu seu livro sozinho e 4 mao. Companheiros residentes em
Moscou naquela época se revezavam na datilografia das pdginas jd redigidas por
nosso talentoso autor.

13
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Gregorio soube produzir um relato de sua vida, em linguagem simples e direta,
sem qualquer afetagio literdria. Descreveu a vida de um camponés nordestino
miserdvel, que se transformou em operdrio e soldado e, nesse processo, ingressou
no Partido Comunista. Um militante que dedicou sua vida aos ideais comunistas,
arcando com todas as consequéncias de tal escolha, sem jamais perder as caracte-
risticas de grande figura humana.

Sou também testemunha do espirito de solidariedade e de companheirismo
de Gregoério durante aqueles dificeis anos de exilio, quando muitos companheiros
entravam em desespero ou perdiam a perspectiva revoluciondria. Gregdrio anima-
va a todos que o procuravam, encorajava a quem estava abatido ou angustiado.
Mostrava-se soliddrio com aqueles que precisavam de uma palavra ou de um gesto
de amizade e de carinho. Seu apartamento em Moscou era um recanto aconche-
gante, onde se podia saborear algum prato da cozinha brasileira, por ele muito
bem preparado, e de onde se safa reconfortado e confiante num futuro melhor.
Gregério era um otimista e infundia otimismo em todos que o procuravam, in-
cluindo os jovens brasileiros que estudavam na URSS. Aos jovens, ele se esforcava
por transmitir sua experiéncia e seus conhecimentos do Brasil para que, quando
regressassem 4 pétria, estivessem preparados para enfrentar o futuro.

A trajetéria de vida de Gregério Bezerra é exemplar e deve servir de inspira-
¢ao para os jovens de hoje, para aqueles que estao empenhados na realizagao de
transformagdes profundas em nosso pais que abram caminho para um futuro
de justica social e liberdade para todos os brasileiros. Futuro que, como nos ensina
Gregoério Bezerra, da mesma maneira que José Carlos Maridtegui, Fidel Castro, Che
Guevara, Luiz Carlos Prestes e tantos outros revoluciondrios latino-americanos, s6
podera ser alcangado com a revolugio socialista. Gregério foi um comunista que
jamais se dobrou diante das dificuldades e soube “endurecer sem jamais perder a
ternura’, na feliz expressao cunhada por Ernesto Guevara.

Esperamos que a publica¢io desta nova edigao das Memdrias de Gregério Be-
zerra pela Boitempo constitua um estimulo a formagao de jovens revoluciondrios
em nosso pais e em nosso sofrido continente latino-americano.

Anita Leocadia Prestes
Rio de Janeiro, margo de 2010



PRIMEIRA PARTE
1900-1945



Gregorio Bezerra na Casa de Detengdo do Recife, no fim da década de 1960.



Segundo minha avé e minha mae, nasci em 13 de marco de 1900, num sitio
chamado Mocéis, no municipio de Panelas de Miranda, Estado de Pernambuco.
Filho de camponés paupérrimo e analfabeto. Foi um ano seco, de muita fome e
muita sede, que matou o nosso reduzido rebanho de carneiros e cabras, esturri-
cou a nossa lavoura e quase nos matou de fome e de sede. Centenas de retirantes
morriam pelas estradas afora, em busca de algo para comer e dgua para beber. Era
um flagelo triste e pavoroso.

Meus pais e meus irmaos mais velhos, que haviam perdido a safra anterior,
perambulavam nas terras secas da caatinga em busca de trabalho para amenizar a
critica situacio da familia.

Fui, assim, uma crianga gerada com fome no ventre materno. Sim, porque
minha mae passava fome, e eu s6 podia nutrir-me de suas entranhas enfraquecidas.
Nasci faminto e faminto fui vegetando e crescendo ao léu da sorte. Nio havia leite,
nem materno nem de gado. Como alimento, minha mae empurrava-me pela boca
um pouco de mingau de farinha de mandioca com rapadura. Desgragadamente,
meu estdmago repelia-o todo. Berrava de fome. Minhas irmas, ora uma, ora outra,
punham o dedo médio em minha boca, s6 para me enganar. Eu chupava os dedos
mas nio adiantava, nem podia adiantar. Minutos depois eu recomegava a chorar.
Isso porque sentia, segundo minha av6, “uma coisa ruim roendo o meu estbmago”.
O que me salvou, ainda segundo minha avé e minha mae, foi o leite materno de
uma tia e madrinha que tirava de seu filho um pouco para mim. Mas nao todos os
dias. Na verdade, sempre fui uma crianga desnutrida, raquitica, anémica e retardada
fisicamente até os quinze anos de idade!

De 1902 a 1903, melhorou muito a situacdo, gracas aos invernos regulares
desses anos. Saimos do cruel flagelo da seca e da fome. J4 tinhamos feijao, milho
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e fava para comer e algumas frutas: mamao, banana, abacaxi etc. Tiramos a bar-
riga da miséria! Agua boa e abundante para beber e lavar e tudo! Voltou a alegria
na familia. Eramos felizes. J4 nio precisdvamos transportar dgua podre, barrenta
e salobra de uma distincia de 36 quilémetros (contando ida e volta). Agua que
azedava o estdmago e arruinava o figado de todos quantos a bebiam.

O meu jardim de infincia foi o trabalho na preparagao de rogados. Em 1904,
ao completar quatro anos de idade, disse-me minha mae:

— Meu fiinho, tu intera hoje quatro aninhos. J4 t4 um home. Bom de trabaio.
Manbha tu vai trabaid cum néi, limpd mato no rogado.

Meu pai colocou um cabo numa enxada velha, gasta pelo trabalho e pelo tempo,
e fez 0 mesmo com um cacareco de foice e disse:

— Sa0 teus. Toma conta e zela. Damanha diante, tu vai aprendé a trabaid cum
néi em tudo.

Foi a minha “escola” durante os primeiros anos de vida. E foi uma excelente
escola.

Em 1905, novamente acossada pelo flagelo da seca, minha familia migrou para
azona da mata, no Estado de Pernambuco, para a zona canavieira. Foi morar num
sitio de um casal de tios. Eu fiquei com minha avé. Chorei muito. Queria seguir
com meus pais. No queria afastar-me de minha mae. Tinha-lhe verdadeira ado-
racdo. Gostava muito dela, apesar das palmadas e dos castigos que vez por outra
me dava. Sua voz sonora e doce, seus olhos grandes, azuis e meigos, por vezes
tristes, eram verdadeiros encantos para mim. Amava minha mae acima de tudo.
Naio gostava de minha avé. Como todas as velhas, era importuna. Apesar disso,
tinha o coragio de ouro.

Planejei fugir na véspera da partida para incorporar-me a caravana no cami-
nho. Confiei meu plano de fuga a um irmao, a quem tudo confiava. Este, porém,
denunciou-me. Minha mae me chamou e, ao invés de palmadas, como eu esperava,
deu-me beijos. Foi tudo, ganhou-me. Aconselhou-me a ficar, dizendo que minha
dindinha precisava de uma companhia, que meus tios nem sempre estavam em casa,
e ela ndo podia ficar sé. Que eu fosse bonzinho para ela. Olhou para mim muito
comovida e, quase chorando, deu-me um beijo. Passou a mao em meus cabelos e
se foi. E com ela todo o meu plano de fuga! Mesmo assim, nio confiou em mim.
Na véspera da partida, fui passar dois dias na casa de minha madrinha e, quando
voltei, s6 encontrei minha avé. Chorei muito, mas era um fato consumado. Fiquei
muito triste, sem ter irmaos para brincar. Foi uma solidao angustiosa. Minha avé
passou a aconselhar-me e a conversar comigo, o que nunca havia feito. Aos poucos,
fui me habituando e, semanas depois, era amigo de minha avé, colaborando em
tudo que me era possivel fazer. Ela me dedicou uma maravilhosa amizade.

Passarinho era o nome de um cavalo castanho, esguio, bonito e possante, de
propriedade do tio Evaristo. Era manso e brincalhao! Driblava-me constantemente.
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Eu, nessa época, montava em carneiro, cabra, boi, porco e até em cachorro. Quando
meu tio Evaristo encarregou-me de dar dgua ao seu cavalo, corri e pulei de alegria.
Jamais em minha vida de crianca tive tanta alegria e entusiasmo no cumprimento de
uma tarefa. Todos os dias, a0 meio-dia, eu tinha que dar 4gua ao animal, isto ¢, levé-
-lo aos barreiros ou caldeirées para beber. Quanto mais longe iam ficando as fontes
d’dgua, mais eu gostava. Era mais tempo que ficava correndo, escanchado no dorso
do animal. Essa alegria, por vezes, era frustrada. O animal era manso, nao mordia,
nao dava coice nem me pisava mesmo que eu caisse e, se caisse, ele ficava parado a
minha espera. Mas havia dias em que ele brincava de amigo da onga. Deixava que
eu me aproximasse dele e, quando eu jogava o cabresto em seu pescoco, pulava de
lado, soltava peidos e safa correndo com toda velocidade. A, era grande o trabalho
para fazé-lo parar. Quando conseguia algum milho, debulhava-o, balancava-o
numa cuia ou num prato, e ele vinha chegando devagarinho, até reconhecer que
era milho de verdade. (Isso porque uma vez eu o enganei com uns carogos de favas.)
Mesmo assim, s6 parava se estivesse com muita fome, sede ou cansago. A ordem de
meu tio era soltd-lo apeado, mas eu tinha pena dele e confiava em sua obediéncia e
mansidao. Ao podr-lhe o cabresto, ele mesmo facilitava, baixando a cabega. Dai por
diante, fazia dele tudo quanto queria. Eu cuidava muito dele. Raspava-o, penteava
suas crinas, escovava seu pescoco e fazia-lhe carinhos. E sempre arranjava alguns
ramos ou palhas secas de milho para ele comer. Muitas vezes, eu andava duas ou
trés léguas em busca de alguma coisa para alimentd-lo, visto que o cercado onde
ele pastava nio tinha mais nada para ele comer. Aos poucos, habituou-se comigo
e eu com ele. Eramos amigos, e bons amigos. Estivesse ele onde estivesse, bastava
gritar-lhe o nome Passarinho, ele relinchava e vinha apresentar-se. Eramos amigos
de verdade. Eu lhe tinha uma grande amizade. Ele retribuia-me com sua obediente
mansidao. Jd que eu nada tinha a fazer, passava o dia todo com ele, procurando
algo para que comesse, e s6 voltava quando ele comia e bebia.

Um dia, descobri um pasto num sitio distante de casa. Isso porque, indo 4 feira
com meu tio, notei que entre dois morros, ndo muito longe, havia uma mancha
verde. Disse a meu tio:

— Ali tem pasto para o cavalo! O senhor deixa eu ver?

— Nao, aquilo nio é nosso, nao! Néi s6 pode meter o focinho naquilo que é
da gente!

Eu nio respondi, mas disse com meus botées “amanha eu venho s6, e o cavalo
vai comer!”.

De fato, amanheceu o dia, tomei béncio a vové e sai com o cabresto na mio.
Ela me perguntou:

— Aonde vai, Grilo?

“Grilo” era o meu apelido, porque era muito magro e tinha as pernas muito
finas, mas corria e pulava demais. A pergunta de minha avé respondi que ia arranjar
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dgua e comida para o cavalo, que nio havia comido nem bebido no dia anterior.
Ela consentiu, sabendo da minha dedicacio ao animal.

Sai, peguei o cavalo e fui direto 2 mancha verde. O terreno nio era cercado, o
que me alegrou muito. Soltei o cavalo, que baixou a cabega a comer gulosamente
o pasto encontrado e, sé de vez em quando, levantava a cabeca para descansar.
Eu saf a procurar alguma poga d’dgua para o animal beber. Nao encontrei dgua
nenhuma. Desiludido, voltei pela esquerda do morro. De repente, voaram os
passarinhos. Animei-me e disse comigo: “Os pdssaros estavam bebendo dgua”.
E fui até o lugar de onde voaram. Era uma rachadura na base de uma grande
pedra, da qual minava e corria um fio de d4gua. Fiquei muito alegre, arranjei um
pedago de pau e comecei a limpar a rachadura. Quanto mais eu limpava a ra-
chadura, mais dgua jorrava, clara, limpa e gostosa. Entusiasmado, ampliei ainda
mais a brecha. E, algumas horas depois, ja tinha dgua bastante para o cavalo
beber e levar para casa se tivesse uma vasilha. Fiquei euférico. Descobri dgua!
Em poucos dias, seria 0 menino mais falado e mais querido daquelas bandas!
Isso era o que eu pensava.

O cavalo comia havia muito tempo. O sol declinava e as sombras das drvores
com ele. Fui buscar o animal para beber. Estava com a barriga cheia. Bebeu tanta
dgua que tive medo de ele secar a fonte e estourar a barriga. Quis voltar para casa
rdpido, para dar tdo alvissareira noticia. Mas queria ver se a fonte se repunha logo
ou demorava a repor-se. Poucos minutos depois estava mais cheia que antes. Era
grande o meu contentamento. Pelo menos, tinhamos 4gua para beber.

Montei e parti a toda a velocidade. Minha avé esperava-me. Deu-me um prato
de farinha de milho torrado. Comi com muita gulodice. Estava com uma fome
devoradora e, por isso, entalei-me. Minha avé deu-me um caneco de dgua barrenta
e fedorenta. Recusei, dizendo que estava com mau gosto. Ela respondeu:

— D¢ gragas ao bom Deus e a Nossa Siora ainda té essa pd bebé.

Respondi:

— De hoje em diante, dindinha, nés temos dgua boa, limpa e gostosa pra beber
e dar a quem quiser!

Ela retrucou-me:

— Agua limpa e gostosa s6 quando Deus mand4 chuva. N6i tem que bebé essa
mema.

Contei-lhe a histéria da dgua que tinha descoberto. Ela nio acreditou e disse:

— S6 acredito vendo.

Convidei-a para ir comigo.

— Hoi nio, qui ¢ tade. Amanha néi vai — respondeu-me.

E advertiu:

— Se tu t4 mintino, eu te d6 uma duza de bolo de parmatora pra tu num minti
mai nunca.
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No dia seguinte, saimos muito cedo para ver a fonte maravilhosa. Levamos uma
enxada, um ferro de cova e uma lata para trazer dgua. Levamos também o cavalo.

Ao chegarmos, a velha, vendo a 4gua, entusiasmou-se e comegamos a alargar e
aprofundar mais e mais o poco. Ela cavando e eu removendo a terra com a enxada.
O cavalo comeu, bebeu e descansou, enquanto nés trabalhdvamos com muito
ardor. Depois, fizemos um cercado rustico em torno da nossa fonte para evitar
estragos de possiveis animais.

Mas alegria de pobre dura pouco. Um més depois, dgua e pasto haviam eva-
porado, ndo sé pela seca, que era cada vez mais drdstica, mas sobretudo porque o
povo soube e para l4 correu.

Perigava a nossa situagio. Os tios que sairam em busca de trabalho nio davam
sinal de vida. Nao tinhamos mais nada para comer, nem mesmo uma vez por dia. Tio
Evaristo pegou o cavalo e levou com ele para cambitar cana na usina Catende. Fiquei
s6 com minha avé, 2 mercé do tempo. A soliddo aumentava a nossa tristeza e a fome.
Tinhamos de fazer algo, em busca de alimentos. Eu tinha saudades do cavalo e sonhava,
me via montando em seu dorso, correndo pelas estradas, dando-lhe dgua para beber,
soltando-o num pasto cheio de capim e ele a comer gostosamente. Ora era eu tomando
um caneco cheio de leite quente e cheiroso, ora comendo um prato cheio de feijao com
carne de porco assada na brasa e arroz e tomando uma caneca cheia d’dgua cristalina.
Meus sonhos eram deliciosos! Mas, quando acordava, sentia uma roedeira dolorosa no
estdmago e comegava a chorar. Minha avé levantava-se e aconselhava-me a esquecer a
fome. Passava lentamente a mao no meu estémago, dizendo:

— Cum a graca de Deus, a do vai passd. Pensa em Deus, Grilo, que a fome
vai-se imbora.

E comecava a contar-me histdrias que aprendera com seus pais e avos. Logo
depois, a dor no meu estdbmago era mais violenta. Era uma roedeira cruciante. Eu
fazia um esfor¢o grande para nao chorar alto, a fim de nao acordar minha avé.
Mas solugava. Mais uma vez ela vinha consolar-me. Eu calava porque sabia que
ela também sentia fome e nao chorava.

Ao amanhecer do dia, saimos em busca de algo para comer. Ora encontra-
vamos alguns umbus verdes e comiamos, apesar de muito dcidos, ora eram as
proprias raizes dos umbuzeiros, ora as frutas de mandacarus, ainda verdosas e
babentas, ora os maracujds verdes e azedos. E assim famos vegetando, comendo
0 que encontravamos.

Um dia chegou um tio que morava em um sitio no municipio de Canhotinho,
a mais de 80 quilémetros de distincia do nosso. Trouxe-nos um pouco de feijao,
sal, farinha de mandioca, quase meia saca de milho, café e algumas rapaduras. Foi
um milagre de Deus, dizia minha avé. Imediatamente, ainda na presenca de meu
tio, dividiu a nossa riqueza com uma familia vizinha, muito nossa amiga. Esta
familia j4 havia perdido dois filhos menores de cinco anos, mortos pela fome. E
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uma filha moga, que nio se levantava mais da cama, estrangulada pela fome, estava
no mesmo caminho de seus irmaos.

Meu tio voltou no dia seguinte. Tentou nos levar para o seu sitio, ao que minha
av6 lhe respondeu:

— V6 nao, meu fio; num abandono, nio, meu sitio. S6 quando aquele qui
t4 ali — apontou para o céu — me levd pra junto dele. Eu t6 é pagando os meus
pecados, que sdo muito. Deus sabe o qui fai.

Nunca em minha vida vi um ser humano tao conformado. Meu tio, antes de
partir, combinou com minha avé para mandar um portador aos sibados a feira
de Jurema para trazer mantimentos para nos.

Um dos filhos da familia nossa amiga se ofereceu para ir comigo. Eu aceitei com
muita alegria. E, no primeiro sibado, montamos em seu cavalo e fomos a Jurema
encontrar o meu tio. Comecei a viver novamente. J4 nao sentia coisa ruim roen-
do o meu estdbmago. J4 tinha também um velho cavalo para montar, pelo menos
uma vez por semana, muito embora nio fosse tao macio e manso como era o meu
querido Passarinho. Mas era também ligeiro e forte.

Ao chegar a Jurema, encontramos meu tio, que ji nos esperava com sua rica
carga de mantimentos e um pouco de comida para, segundo ele, quebrarmos o
jejum. A carga era composta de meia saca de farinha de mandioca, meia de feijao,
meia de milho, meia de batata-doce.

— Estamos ricos com tanta fartura! — exclamei.

Regressamos. No caminho, o cavalo cansou. Arriamos a carga, tiramos-lhe a
cangalha, demos-lhe milho para comer e, no lugar de dgua, batata-doce. Ele gostou
tanto que se babava todo. Depois de um bom descanso, refizemos a carga e partimos.
Chegamos em casa um pouco tarde, porém em paz e com a carga maravilhosa perfeita.
Minha avé dividiu em partes iguais entre ela e a familia de meu amigo e companheiro
de viagem. Ficou com a dela, e meu amigo levou para sua casa a outra.

Tudo ia melhorando, menos a seca, que dia a dia era mais cruenta. Minha avo,
prevendo o futuro e baseada no passado, estabeleceu o regime de uma sé refeicao
por dia.

— Num sabemo o dia da manha. Pur isso temo qui economizd. Se cumé tudo
hoi, amenha num temo nada. Hoi néi temo purque Deus se alembrd de nois,
mai amenha?

No outro sibado seguimos para Jurema. Meu tio jd nos esperava e nos trouxe
doze rapaduras, café, meia saca de macaxeira, meia de jerimum e nos comprou
duas barras de sabao, um candeeiro e um litro de querosene e também comida para
dois e milho para o cavalo. Depois da comida, fizemos a carga, nos despedimos e
partimos de volta.

Chegamos cedo. Minha avé nos esperava para o jantar, seguido de um bom café.
Depois fez a divisio das coisas entre as duas familias. Eramos felizes. Tinhamos
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comida. Sé faltava dgua, que tinhamos de buscar longe (46 quilémetros de ida e
volta). E nio era boa nem limpa. O cavalo do meu amigo era a nossa salvagao. Trés
vezes por semana tinhamos que transportar dgua para as duas familias.

Fora isso, eu s6 me preocupava em transportar lenha para casa, tarefa que antes
era de minha avé e que eu reivindiquei para mim, pois via que minha dindinha
andava bastante cansada. Além dessa tarefa, prevendo futuras chuvas, dediquei-me
a cuidar da mangueira, da jabuticabeira, dos cajueiros e dos coqueiros. Nao s os
limpava por baixo e seus arredores como desagregava a terra em torno dos troncos
e ali colocava estrume. Era uma tarefa que fazia com todo o prazer, porque queria,
no futuro, comer muitas frutas.

Os domingos eram meus. Usava e abusava deles a mercé de minha vontade.
Tinha meus amigos para brincar e passear por onde quiséssemos. Safamos a andar
pelas estradas e campos esturricados da caatinga. Eramos os donos provisérios dos
sitios temporariamente abandonados. Tudo seco e calcinado. De verde, somente
o xiquexique, os facheiros, os mandacarus, as coroas-de-frade, as macambiras, os
gravatds, as manicobas e os umbuzeiros, sempre dadivosos com seus frutos e suas
raizes, para mitigar a fome e a sede dos habitantes teimosos da regiao, como minha
av6, ou dos retirantes torturados pelo flagelo da seca e da fome. E, nos bons tempos
das chuvas, para fazer deliciosas umbuzadas com leite de gado, o prato mais famoso
e desejado nas caatingas, agrestes e sertdes nordestinos.

Uma noite, estdvamos dormindo quando fomos despertados por vozes grossas
de homens. Bateram a porta e chamaram por minha avé. Eram dois tios que me-
ses antes haviam saido em busca de trabalho. Foi uma grande alegria para todos,
principalmente para vovo. Ela fez comida, servida de café. Os tios trouxeram alguns
alimentos, o que aumentou o estoque de nossa despensa e nutriu a nossa familia por
uns dias. Porém o mais importante para mim foi a noticia de meus pais. Ilam bem.
J4 tinham alguma coisa para comer e bastante lavoura para uma colheita préxima.
Fiquei alegre e triste a0 mesmo tempo. Alegre, porque recebi noticias de meus pais
e meus irmaos. Triste, pela saudade de minha mae, que eu adorava acima de tudo.
Comecei a chorar. Meu tio Jacinto acariciou-me e brincou comigo. Comovido,
lembrei-me ainda mais dos carinhos da minha mée. Cai numa verdadeira crise de
choro que s6 parou quando adormeci.

O pavoroso drama da seca continuava devorando tudo. Caatinga, agreste e ser-
t3o despovoavam-se. Os que ndo fugiam iam morrendo de fome e de sede. Minha
av6 organizou umas novenas. Mobilizou velhos, fandticos e carolas que restavam
nos lugarejos vizinhos. Rezavam até alta noite pedindo chuvas a Deus e aos santos
milagreiros. Estes mandavam um sol ainda mais abrasador. Meus tios nao rezavam
nem acreditavam nas rezas. Vovo, contrariada, brigava com eles, chamando-os de
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incrédulos. Era o inicio de uma discussao entre mae e filhos que nunca acabava. Eu
nao podia opinar. Era pequeno demais para discutir com pessoas idosas. Era a regra.
Simpatizava com a atitude de meus tios, mas nio dizia a vov$, tampouco a eles.

No tltimo dia das novenas, depois das rezas, sairam rezando pelos caminhos afora
para, segundo minha avé, afastar o “fute” (o diabo) da cabeca do povo e nos limpar
perante Deus, para assim merecermos a sua divina protecio. Ela acreditava que todos
tinham o diabo no corpo e, por isso, éramos castigados por Deus, com aquela seca
t3o cruciante. Meus tios nao aceitavam essa teoria esquisita e respondiam:

— Se Deus ¢ nosso pai, por que nos castiga desse jeito?

— E pra desconto de nossos pecado que tamo pagando — dizia vové. — Quando
néi morré, Deus vai escolhé os obediente e temente a ele, e os que num forem o
diabo carrega pro inferno.

Meus tios respondiam que nio acreditavam no céu nem no inferno e que nao
podia haver inferno pior do que a fome e a miséria que todos sofriam. Que, se Deus
fosse tao bondoso e poderoso como diziam, nio deixava morrer de fome tanta gente e
tantos animais. Nao faltariam chuvas para molhar a terra e juntar 4gua boa, limpa
e gostosa para o povo beber. Era uma discussiao que nio acabava nunca. Minha avé
obcecada pelo fanatismo religioso e meus tios sempre rebeldes e mais logicos.

Comegaram a surgir as primeiras caravanas de flagelados pelas estradas e ca-
minhos afora e a aparecer, ali e mais além, os caddveres esturricados de criangas e
velhos, vitimas da fome, da sede e das doencas ocasionadas pela fome. Algumas
vezes, nossos pés topavam nesses caddveres e nds supiinhamos que eram cascas de
madeira, de tao secos que estavam.

Meus tios, que tinham chegado havia pouco, planejavam fugir novamente. A
grande estiagem atingiu meu tio que morava em Canhotinho. Ficamos sem o nosso
suprimento de alimentos. Minha avéd, apavorada com as pessoas que morriam pelas
estradas, mobilizou novamente seu povo para as novenas “em beneficio dos que
morriam pelas estradas, vitimas da fome”. Mas o povo de minha avé se reduzia
também. Uns porque fugiam, outros porque morriam, alguns vencidos pela des-
crenga e outros porque nao tinham forcas para as caminhadas. Assim, foram um
fracasso as novenas de minha avé.

Os rapazes, filhos de nossos vizinhos e amigos, também dispararam em busca
de trabalho no sul do estado. Ficaram os menores, que eram os meus amigos, e
o casal de velhos, que havia melhorado de situacio devido a solidariedade de um
irmio que morava na zona da mata.

Nossos estoques de alimentos diminufam dia a dia. Passamos a comer meia
racdo por dia. Uma vez, comi em casa de meus amigos. Vové brigou e amea-
cou de dar-me bolos de palmatéria. Chorei de medo e de vergonha. Meus tios
defenderam-me, dizendo que eu precisava de bolos para comer e alimentar-me,
e nao de bolos de palmatéria. Nova discussao entre mae e filhos.
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Os dias passavam e nossa situagdo era periclitante. Viamos a morte por toda
parte. Meus tios debandaram novamente. Foram trabalhar de empreiteiros na usina
Catende. Por sorte, meu tio Evaristo chegou trazendo alguma coisa para enganar
o estdbmago. Também com ele veio o meu querido Passarinho. “Eita cavalo bom!”,
exclamei. Reconheceu-me. Cheirou minha cabega e o peito magricelo. Abracei seu
pescoco, cheirei a cabeca dele e fiz minha “festinha”.

Com a chegada de meu tio Evaristo e do cavalo Passarinho, famos melhorar o
estoque d’dgua, pois a que restava dera ao cavalo para beber. Minha avé reclamou
porque gastei a d4gua com o animal e nada sobrou para fazer o quebra-jejum.
Respondi-lhe que, quando amanhecesse o dia, eu ia tomar um pote emprestado
aos nossos vizinhos e convidar meu amigo para irmos buscar uma carga d’dgua.
De fato, levantei-me mais cedo e fui 4 casa do vizinho convidd-lo a ir comigo. Ele
nao s6 aquiesceu como trouxe um pote d’dgua no seu cavalo para vové. Esta fez o
quebra-jejum e partimos em busca de dgua.

A vida estava para mim. J4 tinha em que me ocupar, ou seja, na viagem de ida
e volta no transporte de dgua e também no arranjar comida para Passarinho. Meu
companheiro de viagem notou a minha preocupacio e perguntou-me:

— Por que nio conversa, Grilo?

—T6 pensando onde vou arranjar comida pro cavalo — respondi.

— No sitio de meu tio, tem muito capim seco. Serve pro cavalo comer — disse
Mané.

—E, quando ele voltar, ndo vai brigar?

— Que nada, meu pai ficou encarregado do sitio.

Fiquei aliviado, porém ainda preocupado, com medo de o cavalo ser comido
pelos flagelados, que nao respeitavam nada. Tudo que encontravam diante dos olhos
famintos devoravam. Expressei essa minha preocupagio para o meu amigo.

— Que nada, Grilo. O sitio fica afastado das estradas, nao dd pra eles verem. E
até bom porque o cavalo vai comendo o capim e enterrando as sementes com os
cascos e, quando chover, vai ser um capinzal de cobrir um homem.

Trouxemos a nossa dgua, que por sinal piorava dia a dia, tanto no gosto como
na cor. Era um liquido grosso, barrento e quase podre.

Combinamos ir mais longe no préximo dia. Havia um lugar chamado Vargem
do Ingd, onde havia um rio, a uma distancia de 82 quildmetros contando a ida
e a volta. Mas a dgua era limpa, gostosa e fina. Dava gosto beber! Compensava a
viagem. Nao falamos nada a vové nem aos meus tios sobre nossa ida a Vargem do
Ingd. Querfamos fazer-lhes uma surpresa, trazendo dgua boa para as nossas casas.
Era uma temeridade, mas valia a pena arriscar-se.

Partimos na manha do dia seguinte. Levamos um pouco de feijao com farinha
e rapadura para comermos na “beira do rio”. No caminho, encontramos um casal.
O homem ia muito doente e ofereci-lhe o meu cavalo, que era manso e macio,
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até a Vargem do Ingd. Era justamente para onde ia o referido casal. Perto do rio,
o casal desmontou e nos deu cem réis para comermos pao doce ao voltarmos para
casa. Nunca tinha visto tanto dinheiro em minhas maos!

Finalmente chegamos ao rio. Nunca, em tempo algum de minha vida, tinha
visto um rio! Sabia mais ou menos como era porque via 4gua correr nas grandes
enxurradas. Mas um rio de verdade, jamais! Eita rio bonito! Apeamos. Tiramos as
latas vazias, as cangalhas, pusemos os animais dentro do rio. Beberam a vontade.
Bateram com as patas dentro d’dgua. Lavamos os dois. Meu amigo, mais alto do
que eu, lavava o lombo, o pescogo e a cabeca dos animais, a mim cabiam as partes
mais baixas. Feito isso, amarramos os animais no capinzal que havia na margem
do rio. Nés tomamos um banho bastante demorado. Esfregamos com folhas do
mato a nossa sujeira, tirando uma boa parte do grude. Comemos o nosso feijao
com rapadura. Bebemos dgua a vontade. E que dgua gostosa, clara e limpa! Des-
cansamos. Quando a sombra das drvores ultrapassava o seu tamanho, arriamos os
nossos cavalos, enchemos as latas, pusemos-las em cangalhas e partimos de volta
com a carga mais preciosa que ji haviamos transportado até entao.

Quando passamos na velha cidade de Panelas de Miranda, comprei cinco paes
doces. Comemos um, dei dois a meu companheiro para os seus irmaos e levei dois
para a minha avé e meu tio.

Chegamos em casa um pouco atrasados. Fui censurado, mas nio passou disso. E,
quando viram a dgua clara, limpa e deliciosa, ficaram pasmados e perguntaram:

— Onde arranj6 essa dgua tao boa? Descobriro outra fonte?

Contei de onde trouxéramos a dgua. Meu tio abracou-me e minha avé, pela
primeira vez, beijou-me o rosto. Mas, quando tirei os paes doces que estavam
amarrados na cangalha por um cipé, minha avé explodiu:

— Meu Grilo, onde tu rob6 estes pao? Vai te ajueid, pedi peldao a Deus pelo
pecado que tu cometeu! Nunca pensei que minha famia desse um ladrao! — E fez
o sinal da cruz.

Comecei a chorar. Meu tio, mais compreensivo do que vové, disse:

— Mae, Grilo nao pode té furtado os pao. Pode arguma pessoa té dado a ele.
Grilo nunca furt6 nada, mae, nem de néis que dird dos estranho. Nao credito que
ele tir6 do alheio.

E perguntou:

—Tu rob6 os pao dos otro, Grilo?

—Nao sinhé, tio. Eu ganhei um tostdo de um home e de uma muié que montd
no cavalo inté no rio. Ele tava duente e num pudia caminhd e dei o cavalo pra ele
e mais sua muié chegd inté perto da casa que ele mora mais a muié dele. E néis
na vorta compramo cinco pao doce. Eu comi um cum meu amigo Manué e dei
dois para ele levd pra famia dele e trago dois para o sinhé e dindinha. Mai nao
furtei nao sié.
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A resposta foi correta e verdadeira. Mas minha avé nio ficou muito convencida.
S6 se tranquilizou no dia seguinte, quando o velho Manuel Bispo veio a nossa casa
comentar o éxito de nossa viagem na busca do liquido precioso.

Dai para a frente, j credenciado por meu tio e vové, famos duas vezes por sema-
na buscar dgua no rio Ingd. Era uma tarefa que eu fazia com a maior satisfacio.

Chegara finalmente o Natal de 1905. Para a nossa familia, o Natal foi triste
e pesado. Quase nada tinhamos para comer. Nem mesmo tomamos um gole de
café. Jd no fim do ano, chegou inesperadamente o meu pai, que vinha me buscar,
trazendo noticias da familia e da lavoura, que estava em pleno desenvolvimento,
e um pouco de mantimentos para vovd, para comemorarmos o dia de Ano-Novo.
Porém a boa surpresa, mesmo para todo o povo, foi a queda inesperada de uma chu-
va torrencial e demorada, que fez transbordar tudo que foi de barreiros, pequenos
agudes, cacimbas, pocos e caldeirdes, e ensopou satisfatoriamente toda a terra.

O povo ia e vinha, percorrendo campos, caminhos e veredas, de casa em casa,
ziguezagueando de rocado em rogado, de caldeirdo em caldeirdo, de agude em
agude e por toda parte onde havia 4gua acumulada. Visitavam-se simultaneamen-
te. Cantavam, sorriam, assobiavam e dancavam ao som dos velhos e desafinados
realejos, o que me encantava acima de tudo. Houve mesmo quem soltasse fogos
no ar. Como e onde arranjaram nio ¢ ficil dizer. Outros gastaram seus estoques
de pélvora destinados aos festejos juninos, com suas ronqueiras e bacamartes
boca de sino. Até os pdssaros surgiram como por encanto, saltitando e cantando
alegremente de galho em galho nas drvores e arbustos ainda ressequidos e desfo-
lhados pela grande e pavorosa estiagem. Também a saparia nio faltou, cantando
a sua sinfonia inacabdvel, em todos os lugares onde havia dgua acumulada. Foi
uma festa coletiva, do povo e dos animais, todos vitimas da fome e do desamparo
criminoso do governo.

O povo comegou a regressar aos seus sitios abandonados temporariamente em
consequéncia do flagelo da seca. Aqueles que ganharam algum dinheiro compra-
ram sementes de feijao, de milho e de fava, obsequiando um pouco do pouco de
que dispunham aos amigos e vizinhos mais préximos. Outros trocavam modestos
presentes. Todos queriam ter o prazer de contribuir para amenizar a situagio dos
outros. Era a solidariedade sempre entranhada no sangue da sofrida massa cam-
ponesa. Todos iam recomegar vida nova. Segundo eles, haveria um ano de bom
inverno, porque as chuvas cairam ainda no més de dezembro. Era um bom sinal
para as suas previsoes.
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Estava préximo o dia da minha partida, para juntar-me a minha querida mae
na zona da mata. Ansiava por esse momento, mas nao sabia como despedir-me de
minha avé, de meu tio, de meus queridos amigos e do cavalo Passarinho. Todos eram
parte de minha vida. Como deix4-los? As vezes pensava em esconder-me para nio
despedir-me de ninguém e refletia: “Como posso esconder-me de meu tio e de vovo,
se moro com eles? E do Passarinho, como vai ser a despedida?”. Desejava que ele
falasse e fui conversar com ele. Pus-lhe o cabresto, arrastei-o para junto de um velho
cupim, onde trepei-me e comecei o meu pobre, pequeno e confuso discurso:

— Por que tu num fala cumigo, Passarinho?

Ele olhou-me e pestanejou. Perguntei novamente:

— Por que tu fica calado? Fala cum eu! Eu quero bem a tu. Tu num gosta de eu.
Se tu mi qué bem, tu me arrespondia!

Mas Passarinho s6 sabia que eu queria alguma coisa dele. Talvez uma viagem
ou algumas corridas pelos campos e caminhos molhados. Montei nele. Alisei o seu
lombo, o pescoco, apeei-me, puxei sua cabega para baixo, alisei-a com as mios, dei
nele uns tapinhas amorosos e muitos cheiros e parti chorando, com medo de que
alguém me visse e mangasse de mim. O corac¢do dofa. Foi a minha despedida do
cavalo mais lindo, manso e macio do mundo. O meu desejo era dizer-lhe muitas
palavras de gratidao mas o meu vocabuldrio era pobre, vazio e confuso. Nao passava
de umas poucas centenas de palavras.

Minha av6 vinha me tratando carinhosamente, o que agravava ainda mais meu
estado de espirito, pois era maior o amor que lhe vinha dedicando, desde muitos
meses antes. Pedia-me na intimidade que eu perdoasse as brigas que ela teve comi-
go. Que eram para o meu préprio bem! Que me tinha muita amizade, que eu nao
tivesse mdgoa dela. Que, se pudesse, ficaria comigo o resto da vida. Que eu fosse
obediente para com minha mae e para com todas as pessoas mais velhas do que eu.
Desfiou-me um rosdrio de conselhos. Também dizia que tomasse béncio as pessoas
mais velhas. Tudo isso dizia chorando.

Chegou o dia 2 de janeiro de 1906, véspera de minha partida. A noite, rece-
bemos a visita de trés vizinhos. A casa encheu-se de gente. Nao por mim, mas por
meu pai, que era muito conceituado por todos os que o conheciam. Meus queridos
amiguinhos nao faltaram. Esgotamos o nosso reduzido vocabuldrio, tao pobre e
pequeno como nds mesmos.

Antes das despedidas, corri e tranquei-me no quarto de vové. Chamaram-
-me vdrias vezes. Nao tinha coragem para responder-lhes. Estava chorando. Vové
desculpou-me dizendo que eu havia “trelado” o dia todo e o sono havia me domi-
nado. Todos se foram. Vové esquentou dgua para lavar os meus “cambitos”. Logo
depois, fui dormir.

Alta madrugada fui despertado, levantei-me. Todos estavam de pé. Vovo fez o
quebra-jejum e um cafezinho. Comemos. Despedimos-nos e partimos chorando.
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Vové solugava e eu estava aos berros, escandalizando o siléncio da madrugada. O
meu choro foi longo. Meu pai, que era sempre calado, disse-me:

— Pra que chord, Grilo?! Temo que andd muito. Se pega a chord, gasta tuas sus-
tancas e néis num chega 14 hoi, ndo. E tua mae e teus irmao tao tudo insperando
eu e tu, pra gente cumé uma galinha torrada cum farinha e feijao novo, que Deus
deu pra néis cumé.

O choro foi passando a medida que nos distancidvamos. Quando o dia amanhe-
ceu, jd tinhamos andado mais de trés léguas. Ao meio-dia, j4 estivamos bebendo
dgua boa e gostosa do rio Ingd, o mesmo que nos supria de dgua nos tempos
trigicos da grande seca.

Depois de um pequeno descanso, partimos para o sitio Lajedo. Mais adiante,
encontramos um corrego cuja dgua era tao boa e cristalina como as do rio Ingd. A 4gua
surgia dentre pedregulhos. Um pouco abaixo, havia um cajazeiro cuja sombra cobria
uma boa parte do cérrego e chegava ao nosso caminho. Meu pai perguntou-me:

— T4 cum fome, Grilo?

—To, sim sinh6 — respondi-lhe.

— Antao vamo armogd, mas antes ndi vai tumd um banho, pro mode arrefrescd
o corpo. Tu toma aqui, que ¢ raso e eu vou 14 inriba, qui é mai fundo.

Ele ndo queria era ficar despido na minha frente. Tomou o banho dele e veio
me esfregar com umas folhas de mato. Eu jd me esfregava com a areia do cérrego.
Ele me disse:

— Cum areia nio, Grilo, tu fica todo ranhado e adespois vai doé e tu num
guenta.

Depois que me esfregou, falou:

—Tu num tem outra camisa pra mud4? Essa td muito suja.

Eu s6 tinha uma camisa e era a que vestia. Quando vové a lavava, eu ficava
despido até que ela enxugasse. A lei da familia era sé usar calgas depois dos dez
anos de idade.

Sentamos na beira do cérrego para almogar. Nosso almogo era composto de
pirdo de dgua fria com um “taco” de bacalhau que minha avé arranjou no sei onde
e como. Para mim foi um almogo “supimpa”. Comi muito, estava com um apetite
devorador! Alids, foi o que nunca me faltou. Descansamos um pouco e, quando o
sol comecou a esfriar um pouquinho, partimos. Depois de duas horas de viagem,
minhas pernas come¢aram a bambear e, pouco a pouco, ia me atrasando. Meu pai
me esperava, me encorajava e eu dava tudo o que podia para acompanhd-lo, mas
era em vao. Meu pai me estimulava, dizendo:

—Tamo perto, Grilo, néi chega jd, ¢ um tiquinho s6 qui farta!

Mas nio tinha tiquinho nem ticdo, eu nio podia andar, nao dava mais nada.
Minhas pernas comecavam a tremer e nio tinha mais forgas para dar um passo.
Todo o meu corpo jd tremia. Estendi-me no solo e meu pai disse:
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—Tu num é home, nao, Grilo? Onde tu bota o di cumé qui tu come?

Ele sabia da fome que eu e toda a familia haviamos passado e vinhamos passando
desde o meu nascimento. Ele abaixou-se, ficou de cdcoras, escanchou-me em seus
ombros. Puxou minhas pernas para o seu peito, mandou segurar em sua cabega e
partimos rumo ao engenho Brejinho, onde chegamos a noitinha. Arranchamos em
casa de uma tia, que me deu um banho morno, para desenfadar-me e podermos
viajar no dia seguinte. Fez café, que tomamos com beijus. Na madrugada seguinte,
comemos cuscuz de milho ensopado com leite de coco e café. Nos despedimos e
partimos para a nossa “choupana’.

Mais de duas horas depois, comecei a fracassar das pernas e meu pai nao perdeu
tempo: ficou de ccoras, escanchou-me outra vez em seu ombro e saimos a toda. O
velho tinha pressa de chegar. Depois de chegarmos ao cume de um morro, come-
camos a descer e, do outro lado, em uma colina, ficava a nossa casa. Meus irmaos
nos viram descendo a ladeira, eu escanchado no ombro de meu pai, e comegaram
a vaiar-me, com assobios e gritos, chamando-me de frouxo. Eu, que esperava ser
recebido alegre e festivamente pelos meus irmios, levei uma vaia dos diabos. Foi
a primeira frustragdo na minha vida de crian¢a. S6 minha querida mae, sempre
querida, pegou-me, abragou-me, beijou-me e colocou-me em seus bragos, levou-
-me ao agude, banhou-me com sabao, tirou-me o grude do corpo. Lavou minha
camisa, enrolou-me num pano e levou-me para casa. Vestiu-me uma camisa limpa
e cheirosa do meu irmao mais velho. E, pouco depois, estivamos comendo uma
galinha torrada, com feijao e farinha de mandioca. Eita gostosura!

A seguir, comegaram as perguntas, que também nao foram muitas e menos ainda
as respostas, porque o vocabuldrio de toda a nossa familia era pobre. Adormeci e
s6 acordei no dia seguinte para o quebra-jejum.

Goiabeira era o nome do sitio dos meus tios. Nao era bonito nem feio, cercado
de morros de regular tamanho e altitude, cobertos de matas nao exploradas; dis-
punha de um cérrego perene e dois acudes, um de tamanho médio e outro menor.
Esse menor foi construido por meus pais e meus irmaos. As terras eram frescas e
férteis. Entre os morros, pequenas colinas, um pouco graciosas por seu formato.
Morros e colinas formavam um vale muito pantanoso, com uma densa vegetagao.
Existiam somente a casa de meus tios e a nossa choupana, batizada de casa. Nas
matas, alguma caga e peixe nos agudes.

Quando meus pais chegaram ao sitio, meus tios ofereceram as terras que eles
preferissem para trabalhar. De inicio, meus pais preferiram as terras do vale porque
nao era tempo de plantagoes normais. Além disso, eles precisavam de lavouras ligei-
ras, nao s6 para comer mas também para sementes. Meus tios ponderaram, dizendo
que o preparo daquelas terras daria muito trabalho e talvez a familia nio desse
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conta. Entretanto, achavam bom porque sanearia o terreno contra os mosquitos
e afugentaria as cobras, que eram muitas, e prontificaram-se a fornecer os géneros
alimenticios que fossem necessdrios até as colheitas. Foi uma ajuda substancial
dos meus tios aos meus pais, que enfrentaram a derrubada da mata com todo o
entusiasmo, mesmo porque nao precisavam interromper seu servico para alugar sua
forca de trabalho a fim de ganhar algum dinheiro para a manutengao da familia.

Meus pais dividiram o trabalho em trés turmas: uma ia rogando os matos, outra
ia removendo os matos e a terceira ia plantando — esta era a tarefa dos menores.
Quando terminaram a rogagem das partes mais enxutas, cairam com todo o impeto
na derrubada das partes alagadas. Um més depois, segundo minha mae, toda a
mataria estava derrubada e o fogaréu devorando tudo, nao deixando nada para o
encoivaramento, o que facilitou ainda mais o preparo da terra para as plantacoes.
Aqui surgiu um grande problema: como fazer o escoamento das dguas estagnadas?
Meus pais nao vacilaram. Mobilizaram mais de quarenta homens e fizeram um
mutirdo. Comecaram a cavar uma grande vala, chamada “vala-mée” e depois a nossa
familia, com meus tios e seus filhos, cavou outras valas pequenas, desaguando todas
na “vala-mae”; esta desaguava no cérrego. Estava resolvido o problema daquele
pantano para receber as sementes. De fato, fizeram uma grande plantacio. Nas
beiradas das valas e do cérrego, plantaram um bananal que dava gosto de olhar,
e nas partes mais imidas, um pequeno canavial. O resto foi coberto de milho,
feijao, fava, macaxeira, batata-doce, jerimum e melancia. O trabalho foi grande,
mas a produgio foi compensadora. Trés meses depois, estivamos comendo feijao
novo, milho verde assado e cozido, pamonhas etc.

Comegou nova derrubada para o grande rocado. Enquanto meu pai e trés irmaos
enfrentavam a grande rogagem, circundando toda a nossa choupana, meus irmaos
mais novos, dirigidos por minha mae, incumbiam-se da limpagem dos matos da
lavoura, que crescia mais e mais para o céu, chamada por Deus, segundo minha mae.
Terminada a rogagem da grande derrubada para o grande rogado, puseram fogo.
Como na derrubada do vargedo, o fogo devorou tudo, deixando a tocaria grossa, que
s6 seria destruida pelo tempo ou por outro fogo. Agora jd tinhamos sementes boas
e selecionadas para o plantio, fruto das plantagées do vargedo, gracas as previsoes de
meus pais, cujas sementes nao tinham similar, conforme meus pais e meus tios, que
eram priticos no assunto. As sementes nasceram com uma forca inaudita e apontavam
para o céu para nos favorecer e nos tirar da pobreza. Minha mae acrescentava:

— Quando Deus talda, jd vem no caminho.

Ao pé da letra, disse-me ela quando cheguei:

— Mei fiinho, as plantagao nasceu com tanta forca que apontava para o céu.
Inté aparecia qui era Deus qui chamava elas tudinho pd l4, pra ficd mais mié e tird
néis tudo da pobreza. Noéis agora, a Deus queré, tamo ¢ rico, eu bem digo que
quando Deus talda j4 vem no caminho.
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E prosseguia:

— Foi pra isso qui mandei buscd tu p4 trabaid i comé desse farturao i qui td vendo.
Tu j4 discans6 muito, manha invante tu vai pro rogado trabaid cum néis tudo.

Meu irmao Manuel Bezerra, o mais velho dos homens e a maior autoridade
da familia depois de meus pais, comprou-me uma enxada nova de duas liminas
e uma foice, encaibrou-as e entregou-me, recomendando que era para limpar
mato e nao para cortar lavouras, como fazia antes na caatinga. Ia iniciar o meu
trabalho da lavoura, como pequeno agricultor, desta vez em melhores condigdes.
Pelo menos tinhamos duas refeicoes didrias e dois instrumentos de trabalho
novos e tinha mais forgas para as diferentes tarefas da ro¢a. Aos domingos e dias
santos de guarda, sempre havia uma “misturazinha” de carne para comermos.
Era uma vida de “rico”, dizia minha mae, que liderava a familia; e todos faziam
coro com ela.

Aos meus olhos, ela estava mais bonita do que nunca, mais gorda, mais corada
e mais alegre. Seus olhos, azuis e grandes, eram lindos. Seu rosto, quase oval; nariz
afilado, boca regular, sobrancelhas fechadas e cabelos louros, completavam a beleza
da sua fisionomia e de seu coragao, profundamente humano. Eu amava minha mae
mais do que minha vida. Nunca saberei traduzir a sua grande personalidade, o seu
cardter, a sua bondade, a sua consciéncia e, sobretudo, a grandeza de seu coragao
de pérola. Trinta e dois anos de idade, quinze filhos, dos quais doze viviam. Era
uma magnifica reprodutora! Nao tinha tempo de acariciar os filhos, pois éramos
muitos! No entanto, tudo nela expressava ternura e carinho; seu olhar dizia tudo.
Mesmo quando queria nos repreender ou nos castigar, era terna e carinhosa. Daf
o merecido respeito e o amor de seus filhos.

Meu pai vendeu algumas cargas de feijao e milho para comprar alguns utensilios
de cozinha e roupa para a familia e uma cabra de leite para os menores. Eu e meus
irmaos mais novos nao tinhamos o direito de usar calgas, s6 quando completdsse-
mos dez anos. Era lei patriarcal da familia. Pedi a minha mae para fazer-me uma
calca. Argumentei que jd era um “homem”, trabalhava e podia vestir uma calga,
como meus irmaos mais velhos e meus primos, que eram do mesmo tamanho e
que jd usavam calgas. Meu pai e minhas irmas se opuseram e ainda me xingaram.
Minhas irmas disseram:

— Pra que um burguelo desse qué visti cal¢a? Pra mijd e fazé coco nelas e dd
mais trabaio pra gente lavd? Toma jeito de gente, pirraio! Tua calga é chinelo na
bunda, é o que tu td precisando!

Ficou nisso. Fui derrotado, mas fiquei com a ideia na cabega.

O trabalho na roga era bom. Fiquei enquadrado entre minha mie e uma
irma, a mais velha. Ambas ajudavam quando eu atrasava. Jd nao arrancava mais
as plantas nem encobria de terra os matos que devia capinar, como fiz no inicio
de minha aprendizagem. Tinha um zelo grande pelas lavouras. Minha mae me
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elogiava e isso era tudo para mim. O milharal j4 me encobria e o feijao alcancava
meus tornozelos. As ramas de melancia e de jerimum esparramavam-se por todos
os lados. A cabra dava o leite necessdrio para os meninos mais novos, com o qual
se fazia papa para os garotos. Eu era o herdeiro do papeiro. Quando era minha mae
quem fazia a divisao da papa, ela deixava o papeiro “gordo”, mas, quando eram
minhas irmas, elas deixavam o papeiro quase raspado, sem ter o que comer. Isso
me deixava furioso e s6 tinha vontade de vinganga; realmente me vingava, quando
elas me mandavam fazer algo para elas, nao obedecendo as ordens. Isso me valeu
algumas palmadas na bunda, o que me causava uma raiva dos diabos.

Uma vez cheguei do rogado muito suado e calorento. Minha irma Isabel estava
lavando roupa no agude. Cheguei ao paredio do agude e pedi para dar um mer-
gulho. Ela consentiu, supondo que eu soubesse nadar. Fiz carreira e joguei-me no
abismo das dguas. Quando voltei a superficie, sem querer afundei-me novamente
e subi outra vez 4 superficie. J4 tinha bebido muita dgua, estava me afogando. Fe-
lizmente minha irma viu e sabia nadar. Salvou-me da morte. Pendurou-me pelas
pernas de cabeca para baixo, vomitei muita 4gua e ainda nao tinha normalizado a
respiracio quando senti que a mao de minha irma batia impiedosamente em minha
bunda. S6 parou quando minha mae ouviu os meus gritos e correu para acudir-me.
Minha bunda ardia como pimenta-malagueta. Minha mée embrulhou-me num
pano e levou-me para casa, onde adormeci e sé despertei porque sonhei que me
afogava. Jantamos. O assunto da noite foi o meu afogamento. Dai por diante, a
garotada midda s6 podia ir ao agude acompanhada por uma pessoa grande e que
soubesse nadar. Essa ordem foi vilida enquanto moramos no sitio.

Tudo marchava bem. A lavoura crescia, toda limpa, dava gosto vé-la. Chegava
gente de fora para admird-la. Meus pais, orgulhosos, ofereciam cafezinho ou um
gole de pinga.

Meu pai tinha um habito ruim, o de juntar as faltas que os filhos cometiam,
para surrd-los todos de uma vez. Chegara esse dia fatidico. Desancou um marmelo
de cima para baixo, em meus irmaos mais velhos. Eu assistia apavorado. Antes de
chegar minha vez, corri, subi num banco encostado na janela e fugi para esconder-
-me nos matos. Meu pai, depois que acabou a pancadaria, ordenou aos meus irmaos,
que ainda choravam, que fossem procurar-me, mas eu estava bem escondido, nao
era fécil achar-me, mesmo porque eles nio estavam muito satisfeitos e alegres com
o velho, pois estavam com as costas, a bunda e as pernas ardendo do marmelo. O
fato é que passaram a tarde toda e nao me acharam. Tinham a ilusdo de que a noite
eu chegaria em casa, mas foi em vao. A noite, saf dos matos e fui para a vargem.
Dormi debaixo de uma moita de maracuji, quase fui devorado pelos mosquitos.
Ao amanhecer, comi umas batatas-doces cruas e meti-me novamente dentro dos
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matos. Todos me procuravam. Fizeram promessas, andaram pelas casas dos vizinhos
mais préximos e nada de o Grilo aparecer.

Na noite do segundo dia, dormi em um rancho que tinhamos no centro do
grande rocado, onde ficdivamos quando chovia. No dia seguinte, morto de fome e
de frio e todo picado pelos mosquitos, fui a casa de minha tia e madrinha, apadri-
nhar-me com ela, que nio vacilou em dar-me boa acolhida. Deu-me um banho,
comida e deitou-me em sua cama. Deixou-me dormindo e foi a casa de meus pais,
avisd-los do meu aparecimento. Minha mae veio correndo ao meu encontro. Eu
dormia e ela nao quis acordar-me, mas comegou a beijar-me. Despertei e vi minha
querida mae, a joia mais preciosa da minha vida. Chorando, abracei-me a ela, que
me acariciou com toda a ternura e o carinho, beijando-me e alisando meus cabelos.
Penteou-os. Ainda emocionado, disse-lhe que nao lhe daria mais trabalho; ainda
que meu pai me matasse de uma surra, eu nio fugiria.

— Qui tu fale pela boca de um anjo!

Minha madrinha disse:

— Ele ainda é um anjinho, muié, é tao novinho! As veiz, inté penso qui esse
menino nao se cria. Deus leva ele antes do tempo. A nossa mae é quem sabe o que
ele fazia 14 nos mocé. Inté dgua adescobriu 14 e, quando secd, ele foi com o fio de
cumpadre Mané Bispo vé dgua no rio Ingd. A mais de sete légua. E agora faz uma
dessa, pd mode num apanhd, ficando no mato trés dia cumo um bicho babo! Num
se cria, n3o. Deus leva ele pd ele. Inté é bom, pd o pobizinho num sofé mais. Eu
sei qui vO chord munto, mai, s6 di ele adiscansd, eu fico consolada.

O didlogo continuaria se meus irmios nio tivessem invadido a casa para me
ver. Meu pai apareceu também. Prometeu nao me bater na hora, mas jurou-me
uma surra.

Os dias se passavam e nés com eles. A lavoura bem limpa e crescendo. O mi-
lharal torcendo para largar bonecas e pendoes. O feijao todo florido e vageando.
Tudo prenunciava uma safra colossal. Minha mae dizia:

— Cum a graca di Deus, néi vai t¢ um farturdo. Nu fim du ano, eu vo vé
minha mae. V6 trazé ela, mode ficd cum néis. Ela td cansada, ji sofreu muita
necessidade.

Veio o més de maio e com muitas chuvas, que, em vez de pararem, aumentaram
mais ainda. As lavouras dos terrenos baixos comegaram a sentir o excesso. Meus
pais ficaram muito preocupados. Minha mae perdeu a alegria de sempre. Era
marcante a sua tristeza. Comegaram a rezar pedindo a Deus para reter a chuvara-
da. Deus mandava chover ainda mais. As lavouras das terras baixas se perderam
e as outras iam no mesmo caminho. Os dois acudes recebendo dgua além de sua
capacidade. Meus pais e meus tios se mobilizaram para tentar salvd-los. Abriram
mais os sangradouros. O cérrego tornou-se um grande rio, alagou toda a nossa
vargem, encobrindo toda a lavoura. Felizmente, meus pais tinham colhido o resto
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do milho e do feijao e as favas maduras que ainda restavam no varjao. Era trégica
a situagdo de nossa familia. Os acudes transbordavam por cima do paredao, o
nosso bananeiral e o nosso canavial totalmente submersos, era novamente a ronda
sinistra da fome em nosso lar. A grande lavoura, que era a nossa esperanca, estava
perdida em mais de quatro quintos. Escapariam apenas as que estavam nas partes
mais altas das colinas. Isso se houvesse alguns dias de estiagem.

Uma noite, mais ou menos as sete horas, ouvimos um estrondo abafado, se-
guido de um barulho fora do comum. Minha mae assustou-se, meu pai escutou
o barulho sinistro das dguas e disse:

— Foi 0 agude que arrombou!

As dguas desciam com uma velocidade incrivel e faziam um barulho apavorante.
Em sua maior parte, os animais de meus tios foram arrastados pela avalanche das
dguas, inclusive as poucas cabecas de gado e os dois cavalos. Tudo sumiu arrastado
pelas dguas.

Minha querida mie, que estava grdvida, abortou. Em consequéncia, surgiu-
-lhe uma hemorragia perniciosa, que nao havia jeito de estancar. Remédios nao
tinhamos em casa. Os caminhos interditados, até mesmo para a casa de meus
tios. Ficamos isolados de tudo e de todos. Minha mie estava “morre nio morre”.
O que nos valia era o seu 4nimo forte. Tinhamos a impressao de que sofriamos
mais do que ela. Finalmente estancou a hemorragia, porém ficou muito fraca e
palida e comegaram a inchar seus pés e pernas. Perdeu quase metade de seu fisico,
seu estado de satde era precdrio e preocupava toda a familia. Mais de quarenta
dias de cama, sem levantar-se. Mas, mesmo acamada, dirigia a familia. Era forte,
apesar de tudo.

Meu tio José Bezerra, devido aos trabalhos exaustivos, antes e depois da
ruptura do acude, e aos graves prejuizos da lavoura, do acude e dos animais,
enfraqueceu do cérebro a ponto de uma noite tentar incendiar sua casa com
toda a familia dormindo. J4 nao se alimentava e nio conversava com a familia;
e, quando os filhos lhe dirigiam a palavra, ele os fitava e vinha-lhe um choro
convulsivo. Um dia, minha mae mandou-me a sua casa para pedir um pouco
de sal para comermos milho torrado. Fui e, quando voltava, meu tio veio atrds de
mim. Ele nio era um louco furioso, mas eu tinha muito medo dele. Quando
percebi que vinha perto, tentei correr. Era tarde. Ele me pegou carinhosamente,
levou-me para casa e disse @ minha mae:

— Comadpre, a senhora vai ficar boa. Seu filho vai ser um homem. Eu vou morrer.
Venho despedir-me. Nio a vejo mais.

Todos nés ficamos em panico. Ele nao quis sair e, com toda a calma, disse:

— Hoje janto com todos. A senhora nio se opoe?

Minha mae ficou aperreada, porque nio tinhamos nada para jantar. Ele soltou
uma gargalhada e disse:
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— Comadre, nao fique avexada. Eu como milho junto com meus sobrinhos. O
Grilo nao trouxe o sal para o milho?

Jamais vi um louco tio equilibrado. Felizmente, meu pai e meu irmao, que
tinham ido trabalhar uns dias na usina Catende, chegaram trazendo um pouco de
farinha e de feijao. Minha mae mandou cozinhar o feijao e jantamos todos com
nosso tio, que comeu bastante. Conversou muito com meu pai, que era seu irmao,
até altas horas da noite, quando pacientemente meu pai o levou para sua casa. Foi,
de fato, a sua despedida. Nao nos vimos mais.

Comegamos a vender alguma coisa do pouco que tinhamos. Meus irmaos ten-
taram uma fabricacio de cestos e vassouras. Trabalhava-se muito, mas a oferta era
maior do que a procura e o que apurdvamos mal dava para comprarmos farinha
de mandioca. E éramos felizes quando tinhamos farinha. Pelo menos comiamos
“cabeca de galo” uma vez por dia, e nada mais. Apesar da fome, minha mae teve
uma melhora, mas estava muito fraca, pdlida e magra. Meu pai e dois irmaos
safram para trabalhar, alugados. Ganhavam seiscentos réis por dia cada um e,
quando safam, nada ficava em casa para comer. Passamos a comer ratos, uruds e
algumas bananas verdes, quando encontrdvamos, alguns tocos de cana que sobra-
ram da grande cheia e algumas raizes. Dois irmaos menores, estrangulados pela
fome, nao se levantavam mais da cama. Estavam condenados & morte. O tnico
objeto que nos restava era uma trempe de ferro, onde faziamos o fogo. Minha mae
mandou vendé-la a uma comadre que morava a uns dez quildmetros de distancia.
Encarregou-me dessa tarefa.

No caminho, havia uma familia cujos filhos eram terrivelmente maus. Eu era
um saco de pancada desses garotos e tinha pavor deles. Na ida, nada me aconteceu,
eles ndo estavam em casa. Cheguei a casa da senhora a quem devia vender a trempe;
fui bem acolhido e dei-lhe o recado de minha mae. Ela lacrimejou, passou a mao
em meus cabelos, alisou-os e mandou esperar. Entrou para o interior da casa e
trouxe-me um pouco de leite com farinha e algumas bananas para eu comer. Eu
fiquei indeciso: nao sabia se comia ou levava para minha mae e meus irmios. A
boa senhora olhou-me e disse:

— Coma.

Respondi-lhe que ia levar para minha mae e meus irmaos que estavam doentes
de fome. Ela retrucou-me:

— Coma, que eu mando para eles.

Eu comi o leite com farinha e deixei as bananas, com a inten¢ao de levé-las para
casa. A digna criatura chegou-se a mim e falou carinhosamente:

— Coma, meu filho, vocé vai andar muito e precisa ter for¢as. Eu mando para
sua mae e seus irmaos.
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Depois pegou uma sacola muito alva, pés um pouco de feijao, amarrou-a pelo
meio, pos farinha na outra metade da sacola, colocou no meu ombro, uma parte
para a frente e a outra para trds e me deu um litro de leite para levar e mandou
dizer 2 minha mae que mandasse um de meus irmaos maiores a sua casa para pegar
bananas e outras coisas para comermos.

Voltei cheio de alegria. Mas, quando me aproximei da casa de meus rivais,
com medo de perder minha preciosa carga, resolvi subir pelo acero do rocado
e contornar, assim, a casa deles. Ia muito bem. Infelizmente, ao descer o outro
lado do rogado, deparei-me com meus “amigos da onga”. Comegaram os insultos;
em pouco, entrei nos tapas e no chute. Corri chorando e gritando de pavor,
mas eles corriam mais do que eu. Jogaram-me pedras. Uma delas rachou-me a
cabega, o sangue esguichou e gritei mais ainda. Por sorte, a mae deles correu e
salvou-me de uma sova dos diabos. Ela lavou a minha cabeca, enxugou-a e me
levou em seus bragos até minha casa. Pediu desculpas a minha mae, dizendo
que castigaria seus filhos. Eu nio soltei minha preciosa carga. Segurei com todas
as minhas forcas o litro de leite. Preferi apanhar. Minha mie pediu 4 mae dos
garotos que nao os castigasse, pois ela nao brigava com vizinhos por causa de
criangas. Pediu apenas que aconselhasse seus filhos a nao cometerem erros dessa
natureza. E me parece que ela seguiu o conselho de minha mae.

A comadre de minha mae nio esperou a ida de meu irmao a sua casa. Ela mes-
ma antecedeu-o, junto com um filho, trazendo-nos feijao, farinha e dois cachos
de bananas, e ficou mandando, durante quinze dias, um litro de leite para minha
mae e meus irmios que estavam a morte por inanigao.

Minha avé soubera de nosso desastre e, como as coisas estavam melhorando
em seu sitio, devido a regularidade do inverno, mandou-nos buscar por dois tios,
com seus cavalos, para fazer a nossa mudan¢a. Meu pai e meus irmaos tinham
voltado. Eu ia rever meu querido Passarinho e abragar meus tios, de quem muito
gostava. Estava feliz com a noticia. Como nao tinha nada a fazer, passei a tocaiar
a chegada de meus tios e assim passava o dia todo, no alto do caminho, a espera
deles, mas frustrei-me. Um dia muito chuvoso, nio pude sair, mas fiquei na porta
de nossa choupana, a esperd-los até a noite. Quando o sono me venceu, deitei-me
para dormir. Meus tios chegaram altas horas da noite. Ao amanhecer, fui desper-
tado pelo meu tio Jacinto, que me chamava de preguicoso, dizendo que eu nao
tinha tido coragem de esperd-lo para tomar conta do cavalo, que eu nao gostava
dele. Pulei da cama e abracei-o com toda a for¢a. Suspendeu-me, jogou-me em
seus ombros e comegou a dangar. Era o tio de quem eu mais gostava. Parecia com
minha mie até no trato com as pessoas.

Minhas irmas fizeram o almogo, durante o qual acertamos nossa partida para a
madrugada do dia seguinte. Arrumamos os trapos de roupa dentro de dois garajaus,
nos quais viajariam ainda meus quatro irmios menores, dois de cada lado. Minha
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mie ocuparia o centro da carga, dirigindo o cavalo Passarinho, que era manso e
macio, além de cuidadoso no trabalho.

Terminado o almoco, fui com minha mie a casa de minha madrinha e tia.
Tamos para nos despedir dela. Havia perto da casa uma ladeira de inclinagio suave.
Mamae pediu-me para empurrd-la devagarinho. Fiz isso bruscamente e ela caiu
de brugos, virou-se e sentou-se na beira do caminho. Tive pena dela e comecei a
chorar. Chamou-me, aproximei-me e ela me disse:

— Chore nio, Grilo! Vancé num tem curpa, eu é qui num presto mai. Té boa
s6 pra morré.

Titia veio em nosso auxilio e levantou mamae. Saimos andando lentamente até
sua casa. Eu tinha medo de perder mamae. S6 em pensar, me dofa o coragio.

A tardinha, vieram os tios também para a despedida de titia. Terminada esta,
voltamos todos juntos para a choupana.

No dia seguinte, partimos alta madrugada, uma madrugada limpa e clara pelo
luar. O caminho era tortuoso, mas o brilho da lua facilitava a marcha dos cavalos.
Eu ia montado na garupa do cavalo conduzido por Isabel, minha irma. O dia
amanheceu bonito. Mais tarde, comegou a escurecer. J4 tinhamos percorrido trés
léguas. Caiu uma chuvinha fina que pouco a pouco foi engrossando, empocando
o caminho jd lamacento. Os cavalos comecaram a escorregar, ora para a direita,
ora para a esquerda. A marcha se complicava. Os cavalos, apesar de cuidadosos
e seguros, vez por outra tombavam de joelhos no lamagal e levantavam-se logo.
Minha mie deu a ideia de retirar as criangas dos garajaus enquanto nio melho-
rasse o caminho. Sua sugestao foi atendida. Meu pai e minhas irmas mais velhas
tomaram a criangada nos bragos. Até aqui tudo marchava bem, mas o pior era a
travessia de um desfiladeiro perigoso, que ficava adiante, entre dois morros. Des-
gracadamente, durante essa travessia, o cavalo Passarinho escorregou numa poca
de lama, caiu e levantou para escorregar novamente e cair de lado, desta vez no
abismo. Minha mae foi jogada dentro de um cérrego pedregoso, o que lhe valeu
a fratura de quatro costelas e do braco direito. Sem fala, foi retirada do cérrego.
A mim, parecia j4 morta. A familia toda caiu em prantos. Meus tios ¢ meu pai
improvisaram uma maca com o velho encerado que haviam trazido. Nessa maca,
deitaram cuidadosamente mamie e levaram-na para o engenho Brejinho.

Passarinho ficou enganchado em meio a troncos de drvores. Salvd-lo custou-
-nos muito trabalho. Foi muita sorte nossa e do animal. Enquanto minha mae era
levada para o engenho Brejinho por meu pai, um tio e dois irmaos, ficamos com
mais um tio e dois moradores das redondezas que nos ajudaram a tirar o cavalo
da encosta do abismo onde se enganchara.

Refizemos as cargas e reiniciamos a viagem. Chegamos ao engenho Brejinho.
O proprietdrio era um velho portugués, bom e humano, que nos acolheu bem
e chamou um carpinteiro, mandando-o preparar umas tabuinhas e trazer alguns
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pacotes de algodao em ramas. Com isso, enfaixou o braco e o térax de minha mie.
Trouxe-lhe mezinha. Mamae até aqui nio tinha voltado a si. Passadas muitas horas,
movimentou os ldbios, mas pouco ou nada se podia entender.

O velho nos deu um pequeno galpdo com uma porta de entrada e outra de
saida. Uma antiga porta serviu de cama para a doente. Ofereceu-nos, para pagar
depois, com trabalho, uma saca de farinha, uma de feijao, cinco quilos de sal e seis
barras de sabdo. Aceitamos o fornecimento. Eramos oito enxadas e seis foices e o
“portuga’ precisava dessa mao de obra. Isso foi 6timo para nossa familia.

O galpao era pequeno para nos alojar. O senhor de engenho consentiu, entio,
em que dormissemos no salao perto da moenda. E para l4 fomos dormir eu e meus
irmaos mais velhos. Meus pais e minhas irmas ficaram no galpao.

Semanas depois, o engenho comegou a moer. Meu pai e meus irmaos mais ve-
lhos foram trabalhar no corte de cana. Eu e outro irmio um ano mais velho fomos
trabalhar na bagaceira do engenho. Juntando e espalhando o bagaco da cana para
alimentar a fornalha e cozinhar o melago para o agicar. Foi o inicio de minha vida
de assalariado agricola. Faltavam dois meses para eu completar sete anos. Estdvamos
a 13 de janeiro de 1907. Minha mae ia melhorando dia a dia. Jd4 andava segurada
por minhas irmas e, as vezes, sozinha agarrada as paredes do galpao.

Perto da destiladeira tinha uma escola primdria. Os garotos estudavam cantando,
ou melhor, decorando no canto, as licoes:

—Bé..a..bd...bé...e... bé... bé... i... bi... bé... 0 ... b6...

O mesmo faziam com a tabuada:

—Um... e ... um... dois... dois... e... dois...

Eu gostava de ouvir os garotos a cantarem e a decorarem suas licoes de alfabetiza-
c¢io e de tabuada. Foi nio foi, eu estava ouvindo e, as vezes, fazia a minha cerazinha.
Mas o meu gosto niao combinava com o gosto do senhor de engenho, que, de vez
em quando, me “flagrava” ouvindo a musica alfabética dos garotos e dizia:

— Vai trabalharrr!! Vai trabalhar!! Quem nio trabalha nao come!!

E safa com essa cantilena até entrar no engenho. Uma cantilena que nao era
do meu gosto. Essa contradigao, apesar dos sustos e vexames que passei, durou
muitas semanas. Um dia de sol muito quente, as criangas acabaram de recitar suas
ligoes e iniciaram uma musica de roda infantil. Eu achei um encanto e me cheguei
para ouvir melhor, mesmo porque o sol era abrasador e tinha uma sombra onde
os garotos cantavam. Descuidei-me do velho, que, por sinal, veio do outro lado.
O velho “flagrou-me” mais uma vez. Segurou-me pelo brago e falou:

— VA para casa! Vi para casa!

Tentei trabalhar, ele nao consentiu. Tomou-me o ancinho da mao e mandou-me
para casa. Cheguei chorando. Minha mae, que estava bem melhor, acolheu-me com
muita dogura. Esquentou um pouco de dgua, deu-me um banho e deitou-me.
Estava doente. Nao sentia dores, mas estava com muita febre, e muita moleza no
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corpo. O velho soube e mandou-me uns comprimidos. No dia seguinte, melhorei
e, j4 no outro dia, recomecei o trabalho. O velho me viu, passou de guarda-sol
aberto, parou na sombra e, olhando-me a trabalhar com a cabega descoberta, sem
chapéu, voltou a casa-grande e trouxe-me um chapéu de palha maior do que eu.
Foi bom, porque fazia sombra nas costas e na cabeca. Era muito bom, mas dava
para cobrir duas cabegas além da minha. Todavia, & noite, minha mae apertou-o
com um corddo. Neste dia e no outro, trabalhei até tarde da noite, até meu pai
vir buscar-me.

No sibado, todos os trabalhadores foram receber o seu saldrio. Chegou a minha
vez de receber os quatrocentos e quarenta réis... foi um dinheirao... O velho senhor
de engenho nio descontou os dois dias que passei doente nem os comprimidos
que tomei. Meu pai falou:

— Seu curuné, meu fio perdeu dois dia na sumana, num pode arreceber cuma
si trabaiasse os dia todo da sumana.

O velho olhou meu pai e disse:

— Mas trabalhou duas vezes até a noite, estd pago.

— Deus lhe agardeca, seu curuné — disse meu pai.

— Amém, homem, amém.

Continuei ouvindo a musica dos garotos, mas nao fiz mais cera. Nao queria
perder o crédito de confianga com o velho senhor de engenho. Uma vez, a noite,
pedi & minha mie para me poér na escola; ela me olhou, pds a mao em minha
cabeca e disse:

— Meu fio, eu num posso botd tu na iscola. Son dez minino, p4 botd um tem
qui butd tudo i o qui néi vai cumé? O qui tu ganha ajuda adiquiri o dicumé pra
tudinho!

E comecou a chorar e a acariciar-me. Arrependido de ter pedido uma coisa
impossivel, cai no choro por ter feito minha mae chorar. Ela sentou-me em seu
colo e choramos os dois juntos. Jurei comigo mesmo nao fazer a minha mie chorar
nunca mais.



Era tempo de plantagao. Minha mae pediu ao velho senhor de engenho
um taco de terra para plantar milho, feijao, fava etc. Ele cedeu, sem prejuizo
para o servico do engenho. Aos domingos, minha mae e toda a filharada
que pudesse fazer alguma coisa no rogado famos trabalhar. Os mais velhos
rocavam o mato, os demais removiam e minha mae ia plantando. Foi a
aplicacio da experiéncia da divisao do trabalho no sitio Goiabeira que
trouxe bons resultados dessa vez aos meus pais. Finalmente, foi completado
o nosso rocado, que nao era grande, mas, se o inverno fosse bom, teriamos
mantimentos para comer sem precisar compré-los no barracao do velho
“coroné de engenho”. A ordem era s6 plantar milho, feijao e fava, porém
uma vez o velho coronel passou montado, chamou minha mie e disse que
podiamos plantar mandioca, macaxeira, batata e jerimum — o que fizemos
com muita alegria. Nessa época, j4 mordvamos numa casa com sala, dois
quartos e cozinha e podiamos, uma vez ou outra, ir a feira e, de vez em
quando, também comprar meio quilo de bacalhau ou de charque. Mas
o bom mesmo era a saide de minha mie, que melhorava dia a dia, em
todos os sentidos.

Eu gostava muito de ir a feira para comer pao doce e comprar um vin-
tém de cigarro para fumar escondido. Uma vez, fui sozinho, fiquei louco de
alegria, ndo s6 porque jd merecia a confianga de ir sozinho, mas sobretudo
porque ficava mais livre e podia bancar imponéncia diante das pessoas mais
velhas. A nossa feira ndo passava de um quilo de sal, uma barra de sabao,
um litro de querosene e uma caixa de fésforos. Fiz as compras da familia
com muito senso de responsabilidade, depois comprei um pao doce e um
vintém de cigarros.



42 GREGORIO BEZERRA

Sentei-me na calgada da estagao da Rede Ferrovidria do Nordeste, comi o pao
doce, bebi dgua, fumei o cigarro até a metade, apaguei o resto com cuspe e colo-
quei atrds da orelha, como faziam e fazem ainda hoje os habitantes da zona rural.
Quando o “vapor de ferro” chegou, causou-me a mais profunda admiragao, nunca
tinha visto um bicho tdo comprido e tdo pesado correr em cima de dois trilhos
com tanta velocidade. Fiquei tonto e quase fui atraido para a frente da locomotiva
— e o seria, se um matuto nao me tivesse agarrado. O trem partiu, o maquinista
apitou, tomei um grande susto com o apito. O trem seguiu seu caminho, segui o
meu, ainda assustado, porém encantado por ter visto o “trem de ferro”. Era esse o
seu nome conhecido pela matutada. Agora, julgava-me importante, j4 tinha o que
contar aos meus irmaos e 4 minha mae, ia fazer inveja a todos... era o primeiro dos
irmaos que tinha visto uma locomotiva arrastando “uma cobra tdo comprida”.

Uma hora depois, deu-me vontade de fumar. Era proibido menino fumar na
frente dos mais velhos. Muito menos pedir o lume. Todavia a vontade de fumar
superou tudo. Havia uma choupana de palha no caminho, na qual morava uma
velhinha. Nao tive divida, bati na porta e falei:

— O de casa!

— O de fora — respondeu-me a velhinha. — Quem é?

— E de paz!

L4 veio a velhinha curvada para a frente e corcunda, a cabeca tremendo,
segurando-se num bastao, e disse:

— Deus te dé um bom dia, meu fio.

E, diante da minha vacilagao, perguntou:

— O que tu qué, meu fio?

— Eu quelia uma brasinha pd cendé o meu cigalo.

— O qué, minino afoito, tu num arrespeita os mais veio?... Pera, v6 ti d4 um
chinelo na bunda, seu atrevido!

Eu jd ia longe quando soou a ultima palavra. Foi um carreiro, eu batia com
os calcanhares na bunda, s6 parei depois de cansado. Passado o susto e o cansago,
voltou-me o desejo de fumar. Nao havia mais moradores no caminho; se nio
passasse alguém fumando, s6 o faria em casa as escondidas. Faltando uns trés
quilémetros para chegar em casa, apareceu um senhor montado a cavalo. Vinha
fumando. Ao aproximar-se de mim, dei-lhe passagem, tirei o chapéu da cabeca,
tomei-lhe a béngao e ele me disse:

— Deus te dé boa sorte!

Diante da minha vacilacio, acrescentou:

— Qué arguma cosa?

— Inho, sim, respondi.

— Diga o que vancé qué.

Criei coragem e falei:
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— Vosmecé me dd o seu lume pra mode cendé o meu cigalo?

A resposta foi imediata:

— Cumu ¢, seu ma inducado? Seu atrivido, seu lume é cinturiao no rabo!

E fez mencio de tirar o cinto.

Naio vi mais nada. Emboquei mato adentro, em disparada, fui sair num canavial
e s6 parei num rio jd perto de casa, para lavar o sangue que escorria devido aos
arranhoes do mato.

Fui duplamente frustrado na minha tentativa de querer ser gente grande!

O xis do problema estava em justificar-me em casa. Eu sabia que nao podia
enganar minha mae. J4 que nao tinha medo dela, como tinha de meu pai, confessei-
-lhe toda a verdade. Ela me disse:

— S6 tenho pena di tu ndo té levado chinela na bunda e cinturdo nas costas pra
arrespeitd os mai veio.

Porém notei que ela nao estava muito convencida de seu desejo. Pendurei-me
em seus bracos e dei-lhe muitos cheiros.

Deixei de trabalhar na bagaceira do engenho e fui trabalhar no eito com meus
pais e irmaos. O meu saldrio foi aumentado para cento e quarenta réis por dia. O
trabalho era duro e o cabo do eito nao deixava que levantdssemos a cabega. Nem
mesmo para respirar melhor. Nada de conversa, nada de cera e tomar dgua sé
quando chegdvamos ao fim do canavial. Largdvamos o trabalho ao meio-dia para
comer qualquer coisa. E se houvesse. Se nao houvesse, s6 quando o sol se escondia
no horizonte e comegava a escurecer.

Terra de sapé, dura e seca.

Algumas semanas depois, meu pai foi transferido para a pilagem de café, isto ¢, iria
descarogar o café no pildo. Minha mae falou com o senhor de engenho para trabalharmos
por tarefa com toda a familia. Foi atendida. O feitor (administrador) media as “contas”
(ou as tarefas) do dia a dia para toda a familia. A tarde, quase ao por do sol, quando
o feitor vinha fiscalizar o nosso servico, eu ficava tremendo de medo. No fundo, ele
era uma criatura incapaz de fazer mal a qualquer pessoa. Era um preto retinto, olhos
grandes, uma fisionomia simpdtica, dentes que pareciam duas serras de marfim, nariz
grosso, achatado, forte e robusto, ldbios grossos e pescogo também, peito largo. Seu
nome: Peregrino. Tinha sido escravo do senhor de engenho, mas, apesar de formalmente
livre, permanecia na escravidao. O medo que eu tinha nio era dele em si, era de seu
aparato bélico. Quando ele vinha fiscalizar o servigo, eu via aquele negro armado, de
cacete na mao, um facao “rabo de galo” que tocava no tornozelo, um grande punhal
atravessado na cintura, uma pistola de dois canos também atravessada na cintura, um
chapéu de abas grandes, quebradas na frente e com trés estrelas de bronze no chapéu.
Eu tremia de medo e agarrava-me na saia de minha mae. Ela me dizia:
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— Nao tema, meu fio; quem num deve num teme. Si vancé amostra qui td cum
medo, ele pensa qui o selvigo num td bom e qué qui si faga di novo. Antonce néi
num ganha nada nesse dia e vamo passd fome purque néi sé6 come quando trabaia.

Quando o feitor safa, minha mae dizia:

— Meu fio, eu também tenho medo, mai a gente deve fazé das tripa coragio...

E comecava a chorar.

Meu pai deixou a pilagem do café e foi com meus dois irmaos mais velhos
rogar matos para o senhor de engenho. Eram boas foices e, por isso, tiveram o
saldrio aumentado para setecentos réis cada um. Minha mae ficou com a filharada
“midda’, limpando mato. As vezes, quando eles largavam mais cedo, vinham nos
ajudar em nossa tarefa. Isso porque eles trabalhavam por conta.

Depois da derrubada da mata, meu pai voltou 4 pilagem do café e meus irmaos
foram cortar cana. Minha mae foi trabalhar na secio de beneficiamento de café,
onde trabalhavam meu pai e duas irmas.

Meu primo era mestre carreiro no engenho. Pediu 2 minha mée para que eu
fosse trabalhar com ele como ajudante. Ela nao se opds, mas ponderou que
eu era muito novo e pequeno para trabalhar de ajudante de carreiro, visto que eu
nao podia nem com um feixe de cana. Meu primo prometeu ajudar-me naquilo que
eu ndo pudesse fazer. Fiquei saltitando de alegria. Ia andar em cima de um carro
de boi, chamar boi com uma vara de ferrdo. Ia passar muito sebo e azeite nos eixos
das rodas e nos mancais. Isso para o carro ranger e cantar bonito. Tudo estava para
mim. la ganhar uma vara de ferrao para mandar nos bois e, quando ficasse maior,
ia ser o maior carreiro do mundo. Além do mais, ia ganhar duzentos réis por dia.
“Eita dinheirdo!” Seria 0 menino mais bem pago do engenho. E o mais admirado.
Naio somente pelo saldrio, mas sobretudo porque era ajudante de carreiro e tangia
bois de carro. Tudo isso me fervia na cabeca noite e dia.

Meus deveres consistiam em levantar-me de madrugada para ir ao campo juntar
os bois e leva-los para o galpao, vigid-los até a chegada de meu primo para encangd-
-los e dar comego 4 jornada nos cortes de cana a fim de transportd-los ao engenho
para a moagem. A outra tarefa era carregar os feixes de cana até o carro, enquanto
meu primo enchia-o com feixes de cana mais préximos. Eu sentia dificuldades em
transportd-los porque eram muito pesados para as minhas forcas, mas os levantava
e depois abaixava-me e puxava-os para minha cabega e os transportava até o carro.
Vez por outra, escorregava nas palhas ou nos olhos de cana e caia com feixe e tudo.
Levantava-me novamente e fazia a mesma manobra, prosseguindo no meu lufa-
“lufa de vaivém o dia inteiro e até nas noites de luar. A noite, estava cansado. Meu
corpo magricelo s6 pedia chio e esteira para dormir.

Aqui comega uma grandiosa prova de paciéncia de minha mae para comigo.

Alta madrugada minha mae chamava-me:
— Grilo! O Grilo!
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— Qui é, mae?

— Acorde, meu fio. O galo jd cant6 tréis véi!

Eu ficava dormindo. Ela vinha, me levantava da esteira com toda a ternura.
Lavava-me o rosto e dava-me um gole de pinga, pois, segundo ela, servia para dar-
-me coragem e espantar o frio. Realmente, eu tomava o gole de pinga e o sangue
invadia-me o rosto e as orelhas.

Minha mae ia me empurrando devagarinho até a porta da rua, as vezes debaixo
de chuva. Mas, com chuva ou sem chuva, era uma tarefa que eu nio podia deixar de
cumprir. Por incrivel que pareca, a chuva era melhor do que o orvalho; este dava-
-me cAimbras nos pés e nas mios, que me dofam desesperadamente; por outro
lado, aquela me tirava a cAimbra. Mas, com um ou com outro, eu sempre ficava
molhado. Quando chovia, era pior, porque os bois subiam para o alto dos morros.
Todavia, 2 medida que eles iam se habituando comigo, bastava chamar um deles
pelo nome e todos os demais vinham juntar-se a este. Aproximavam-se em grupo
e isso me facilitava o trabalho.

No galpio, descobri uma dependéncia cheia de milho que era do senhor de
engenho. Fiz o seguinte raciocinio:

— O milho ¢ do coronel. Os bois também sao dele. Nao faz mal que eu tire um
pouco de milho para dar para os bois comerem.

Dai por diante, todas as madrugadas, os bois tinham uma suculenta racio de
milho para comer e comiam gostosamente. Foi 6timo. Desse dia para a frente,
em vez de ir procurd-los no campo, eram os bois que iam esperar-me no galpao em
busca de sua ragio. Ficamos amigos. Eles comendo e eu junto deles aquecendo-
-me do frio e aspirando o seu hdlito adocicado, que se desprendia de suas grandes
narinas. Além disso, durante o dia, nas idas e vindas entre os canaviais e o enge-
nho, ia arrancando milho e feijao verde que encontrava na beirada dos caminhos
para eles comerem durante o enchimento do carro. Creio que bois de carro nunca
comeram tio bem como os bois Cara Preta, Ponta Grossa, Malhado e Lamacento.
Eram possantes e combinavam-se no esfor¢o comum, principalmente nas subidas
e atoleiros. Eram cuidadosos, pacientes e mansos.

Em minha tarefa, o maior trabalho cabia mesmo 4 minha mie, ou seja, o de
acordar-me daquele sono profundo. Eu chegava quase sempre 4 noite e muito
cansado. Arriava-me na esteira ja dormindo. Minha mée me punha no colo e lavava-
-me os pés, o rosto e as vezes, até me dava um banho completo. Contudo, eu nao
acordava. Mas o duro mesmo para ela era levantar-me de madrugada. Muitas vezes,
eu tinha a impressao de ter deitado naquela hora. E minha mée a chamar-me:

— Grilo! 6 Grilo! Acorde meu fio! O galo jd cantd quatro véiz!

— Sim, mie — respondia e continuava dormindo.

L4 vinha ela levantar-me. Sacudia-me delicadamente para um e outro lado
até que eu abrisse os olhos. Lavava meu rosto, trazia-me o ji costumeiro gole de
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pinga e lentamente ia me empurrando até a porta de saida. Com muita brandura,
docemente, empurrava-me para fora, dizendo:

— Vai, meu fiinho. Tu é um hominho. Vai cum a graca de Deus.

Isto se repetia diariamente. Era o meu despertador infalivel. E o galo era o
despertador dela.

Meu pai, que trabalhava na pilagem do café, passou a trabalhar na quebragem
do agtcar, que consistia em tirar o agticar das cubas e quebri-lo o méximo possivel.
Depois de quebrado, encher os vagoes e empurri-los para o sol, a fim de secar
0 agucar e ensacd-lo depois. Tudo marchava bem. Um dia, porém, comegou a
chover. A chuva ¢ inimiga do agtcar. Houve o corre-corre para recolher os vagoes
cheios de agtcar, antes que se molhassem. No tltimo vagao, meu pai, que ia de
lado, empurrando, ficou prensado entre o vagio que empurrava com os demais
trabalhadores e a coluna do galpao. Foi retirado sem fala, vomitando sangue
pela boca e pelo nariz, com cinco costelas e a clavicula direita fraturadas. Como
socorro de urgéncia, pisaram um pinto vivo no pilao, coaram o ingrediente assim
obtido e puseram o caldo do pinto na boca de meu pai, para que ele bebesse.
Era a mezinha usada na época para tais acidentes. Logo depois chegou o senhor
de engenho. Providenciou sua ida para um hospital de Recife, dada a gravidade
do acidente. S6 depois de adulto, tive noticia de sua morte. Ficamos 6rfaos de
pai, praticamente. Minha mae, que j4 liderava a familia, assumiu dessa forma
o controle absoluto.

A nossa vida continuava na rotina de sempre. O nosso rogado jd nos fornecia
milho e feijao-verde para comer. J4 ndo éramos escravos do barracao e tinhamos
pago todo o nosso débito ao senhor de engenho. Meu irmao Manuel Bezerra
assumiu as fun¢oes de meu pai na quebragem e secagem do agticar, minha mie e
minhas irmas ficaram ocupadas no beneficiamento do café e os demais irmaos nos
diferentes servicos do engenho.

O carregamento de cana estava no fim. O engenho ia parar a moagem. Os
cortes de cana acabaram-se. Eu ia perder a profissao de ajudante de carreiro. Nao
andaria mais em cima de carro de boi, conversando com meu primo, recebendo
suas ligoes de mestre carreiro. Meu sonho de futuro carreiro evaporou-se. Onde iria
trabalhar? Como iria ser a minha despedida dos bois amigos? Perguntava, entao, a
mim mesmo: “Por que os bichos nao falam? Se eles falassem eu lhes diria muitas
coisas que eles ndo sabiam”. Lembrava de meu cavalo Passarinho, que também
nao falava. Mas entendia-me muito bem com ele.

Um dia antes de terminar o corte da cana, desdobrei-me no bom trato aos meus
amigos bois. Quem sofreu foi o velho coronel de engenho. Dei-lhe um grande des-
falque no paiol do milho. Em compensagio, os bois engordaram admiravelmente.
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No ultimo dia de carregamento, pedi a meu primo para trabalhar s6 metade do
dia. Perguntou-me:

— Pru qué? Tu td doente?

— Nao. Eu num quero ¢ me adespedi dos boi.

— Tem nada, nao!

—Tem nada o qué, primo!

— Eles vai até gostd pruqué vao discansd. Trabaiaram muito. Nio, Grilo, dexo
nio. Néi comegd junto e junto vamo termind. Tu td é cum pena deles, num t4?

Fiquei calado e fomos até a tltima carrada de cana que tive a honra de conduzir
até o engenho. Foi o meu prémio. E foi a minha despedida do carro e dos bois.
Confesso que tive saudade do carro, dos bois, do galpao, do paiol de milho e do
cheiro adocicado dos animais. Mas a grande saudade foi mesmo de deixar de tra-
balhar com meu primo, de seus ensinamentos de carreiro experimentado. Jamais
brigou comigo. Tudo o que eu fazia achava bom. Nos primeiros dias de minha
aprendizagem, dei uma furada de ferrao no boi Lamacento. Meu primo, em vez de
censurar-me, aconselhou-me a nio furar os bois com o ferrdo, dizendo-me que eles
sofriam dor como a gente, que eles s6 nao reclamavam porque nao sabiam falar.
O que era pior do que nés. Exemplo: quando nés levamos palmadas ou bolos de
palmatdria, nds gritamos ou choramos para que alguém nos socorra; os bois nao
tém quem os acuda. Ao dizer isso, deu-me um beliscio e perguntou-me:

- Déiz

— Déi!

— Apois bem; também déi neles si néi fura eles cum ferrdo. N6i num deve
fazé malvadeza cum os bichinho. Quando eles num qué combind cum os outos,
a gente guita e bate devagd neles cum a ponta da vara s6 pra dispetd eles, mode
trabaid combinado cum os outos.

Foi uma boa li¢ao para mim; lembrei-me dela até a nossa despedida dos cana-
viais e dos bois.

Passei a trabalhar com o filho do administrador do engenho. Era um étimo
rapaz. Minha tarefa era levantar-me muito cedo, ganhar os brejos para cortar capim
e transportd-lo ao caminho para, junto com o “patraozinho”, carregar no cavalo,
levé-lo para a estrebaria e serrd-lo para os dois cavalos e os dois muares comerem.
Limpar a estrebaria, o quintal da moradia do novo patrao, varrer sua casa e, ao
meio-dia, ajudar a levar os animais ao rio para dar-lhes de beber e lavé-los também.
Os patrdes eram bons, principalmente o rapaz.

Um dia houve uma briga feia entre os cavalos e os burros. Coices, patadas e
dentadas entre eles que causavam medo. Fiquei em panico naquela confusao. Tentei
aparti-los, mas um deles esmagou-me o dedio do pé esquerdo, arrancando-me a
unha. Cheio de dor, tentei desviar-me. Fui jogado a alguns metros de distancia,
de encontro a parede da estrebaria. Meu jovem patrao, despertado pelos relinchos
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dos animais, correu para apartar a briga dos valentdes. Viu-me estendido no chio.
Chamou sua mae e levou-me para sua casa. Fizeram-me curativos no dedo esma-
gado, levaram-me para casa, pediram desculpas a minha mae.

Fiquei doente alguns dias e logo depois recomecei minhas tarefas no trato dos
animais, na limpeza da estrebaria, da casa e do quintal dos patrdes, além do corte
de capim nos brejos. Mas o dedio inflamado transformou-se numa ferida feia,
dolorosa e fedorenta. Eu chorava de noite e trabalhava de dia. Foi um inferno
para minha maie, que trabalhava o dia todo beneficiando café e passava a noite
comigo na va tentativa de suavizar o meu sofrimento. Ao amanhecer, jd estava no
meu trabalho, cortando capim na lama dos brejos ou na limpeza da estrebaria ou
no quintal lamacento dos patroes. Nessas tarefas, apesar do cuidado que eu tinha,
constantemente me magoava. Ora dava topadas, ora um talo de capim entrava-me
na ferida, ora eram os ganchos do ancinho que iam buscar o lugar dolorido, ora
eram as raizes ou pedacos de arbustos que espetavam o dedo. Um azar dos diabos!
Nao podia ficar bom. Nao tinha repouso, nao fazia curativos higiénicos. Os lugares
em que trabalhava eram infectos. Mas era obrigado a trabalhar para ganhar o meu
saldrio de duzentos réis por dia para ajudar a comprar o “dicumé”, como dizia
minha mae. A ferida crescia, supurava e dofa cada dia mais. Ensinaram a4 minha
mie que ela devia colocar na ferida excremento ralado de gado ou de cabra. Nao
deu resultado nem podia dar. Por sorte, nao me deu tétano! Depois ensinaram a
lavar a ferida com urina. Minha mae mandava meus irmaos urinarem em cima do
ferimento. Também nio resolveu. Ensinaram a colocar farinha mastigada com fumo
e sal. O resultado também foi nulo. Depois apareceu um curandeiro para rezar e
garantiu que ficaria bom. Quebrou os galhos de fedegoso, benzeu-se e benzeu-me
a ferida, fazendo cruzes por toda parte, e concluiu dizendo que era um “feitico” no
dedo. Que era preciso raspar a ferida até sair o sangue bem vermelho e ofereceu-se
para fazer a operagao. Minha mie negou-se, dizendo que eu nao aguentaria e que
era uma judiacdo. Ele insistiu:

— S6 com a saida do sangue bem vermelho o feitico sai!

Minha mae rechagou mais uma vez e lhe deu em pagamento da reza e da con-
sulta uma prata de quinhentos réis.

Desgragadamente, o curandeiro apareceu no domingo. Minha mie tinha ido
ao rocado. O charlatiao convenceu os meus irmaos de que eu ficaria bom se ele
fizesse a raspagem da ferida. Que doeria pouco e, logo que o sangue comecasse a
escorrer, passaria a dor, pois o “feitio” sairia com o sangue. Meus irmaos pegaram-
-me, deitaram-me em cima de um banco, seguraram minhas pernas e bragos, e o
charlatao, com uma faca de picar fumo, comegou a raspar-me a ferida. Eu berrava
ferozmente e ferozmente mordi o curandeiro e meus irmaos, que desistiram da
espuria operagdo. Nunca tive tanto édio em minha vida atribulada! Minha mae
chegou e, como sempre, me fez curativo com dgua morna e umas gotas de iodo,
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que meu primo arranjou nao sei onde e como. Mamae censurou os meus irmaos
e, dessa vez, o curandeiro s6 ganhou as dentadas que lhe dei.

A ferida agravou-se depois da reza. Eu trabalhava com muita dificuldade. Era
mesmo um sacrificio. Minha mae compreendeu que eu nao podia trabalhar. Muita
febre e uma ingua me impossibilitavam de fazer qualquer trabalho. O patrio aceitou
os argumentos de minha mée. Fiquei em casa alguns dias até a febre sumir e as
inguas desaparecerem. Nao passou muito tempo e voltei as minhas atividades. Um
dia, estava limpando o quintal do patrio e os muares comegaram a brigar outra vez
na estrebaria. O filho do patrio foi desaparti-los. Levou um coice na bunda, ficou
estendido no solo. O patrio socorreu o filho e, em seu desespero, quase matou um
dos animais brigoes. Desgostoso com o acidente do filho e muito supersticioso que
era, tomou o acidente como um aviso divino e disse a sua mulher:

— Vamo vendé os animais antes qui nos acontega o pié... Outro dia foi o Grilo,
hoje foi nosso fio Mané. Na terceira vez, pode sé a morte de um deles.

E vendeu os animais.

Fiquei trabalhando no rogado deles, arrancando feijao e quebrando milho,
apanhando favas e fazendo trabalhos domésticos. Ainda com o saldrio de duzentos
réis por dia. Tinha direito a uma refeicio.

Minha ferida melhorou desde que deixei o trabalho da estrebaria e dos cavalos,
apesar das topadas nos tocos do rocado.

Acabaram-se as colheitas de seu Zeca, como era chamado o patrio. Fiquei pa-
rado uns dias, o que foi bom, porque descansei um pouco e melhorei do dedio.
Agora ja dormia a noite toda. Nem minha mie me acordava no terceiro ou quarto
canto do galo. Nem era mais necessdrio o gole de pinga para dar-me coragem e
espantar o frio.

Um dia, fui chamado a casa-grande do engenho para ajudar ao senhor Gui-
lhermino, cargueiro do engenho, zelador da casa-grande, da horta e responsavel
pelo cavalo do coronel de engenho. Confessei a minha ddvida no trato do cavalo.
Isso porque compreendia que cavalo de rico era rico também. Podia nao dar conta
do animal conforme os caprichos de seu dono. Todavia, o senhor Guilhermino
prometeu orientar-me nas minhas obrigagoes e nos hébitos do velho coronel e de
seus filhos, quando chegavam ao engenho nas épocas de férias, visto que estudavam
na cidade de Recife.

Minha primeira tarefa era levantar-me de madrugada, ir aos brejos e cortar
capim para transportd-lo a estrebaria da casa-grande. Limpd-la, serrar o capim
em pedagos curtos e coloci-lo na cocheira para o cavalo comer. As oito horas de
cada dia, a estrebaria deveria estar limpa, lavada e bem enxuta e o cavalo deveria
estar comendo. Essa era a ordem do patrio. Voltei a tomar o gole de pinga para
criar coragem e espantar o frio e minha mae voltou a acordar-me no terceiro ou
quarto canto do galo. Ao chegar com o capim, o senhor Guilhermino arriava a
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carga, tirava o cavalo da estrebaria. Eu a limpava, lavava, enxugava com um saco
de linhagem. Serrava o capim em pedagos curtos e punha o cavalo a comer a sua
primeira refeigao. As quatro horas da tarde, uma outra ragao de milho e, a noite,
mais uma ragio de capim.

O cavalo ndo era mau, nao mordia nem escoiceava, mas nao gostava do meu
velho chapéu de palha, de abas grandes e roido. O senhor Guilhermino aconselhou-
-me a tirar o chapéu quando entrasse na estrebaria porque o cavalo nao gostava
dele. Eu quis testar o conselho do homem, mais pritico e mais experiente do que
eu. De fato, notei que o cavalo nio gostava do meu pobre chapéu de palha, roido
nas beiradas. Quando eu entrava sem o chapéu na cabeca, o animal comportava-se
muito bem, mas, quando eu entrava de chapéu na cabega, o animal inquietava-
-se, batia com as patas no chio, arrebitava os beigos, fazia caretas e quase sempre
encostava sua cabega atrds da minha, tentando tirar o meu chapéu. Numa dessas
manobras, o chapéu caiu, o cavalo pos as patas em cima dele e aquietou-se; foi
necessdrio dar-lhe um tapa na pata para tird-la do chapéu.

Quando terminava a minha tarefa na estrebaria, ia trabalhar na horta, capind-
-la, limpar os canteiros, afofd-los e por estrumes, cortar os galhos secos e velhos da
roseira, depois irrigd-los quando nao chovia. Ao meio-dia, largava o trabalho para
dar 4gua e lavar o animal no rio. Para isso, puxava-o para junto de umas pedras de
regular altura ou para junto de uns troncos de madeira enfiados no rio, restos
de uma velha ponte destruida pelo tempo. De volta, punha o cavalo na estrebaria
e recebia o prato de farofa com uma migalha de bacalhau ou de charque para
comer, bebia dgua e recomecava o trabalho na horta até as quatro horas da tarde,
quando largava para dar uma ragio ao “fidalgo” animal. Como j4 disse, o cavalo
era manso, nunca me pisou, nunca me mordeu ou me deu coice; eu o tratava bem,
mas ndo tinha nenhuma atracio por ele; nem mesmo simpatizava com ele, apesar
de ser um animal muito bonito. Estava longe, muito longe mesmo do meu velho
e querido Passarinho. As vezes, fazia um certo esforco para gostar do cavalo, mas
nao havia jeito. Perguntava a mim mesmo: “Por que eu nao gosto dele?”. Nao sabia
responder. S6 depois de adulto poderia responder.

Um dia de sibado, o senhor Guilhermino disse:

— Grilo, num lava agora a estrebaria; tora primeiro o capim pra mode o cavalo
comé, ele vai a estagdo do vapor de linha, pra trazé seu capitao Altuzinho, fio do
seu curuné.

Como sempre, o velho coronel de engenho fez sua festinha em homenagem
a0 filho; até eu beneficiei-me com um prato de farofa com arroz e carne de porco.
Jamais havia comido arroz, com meus sete anos de idade. “Eita comidao gostoso!”
Mordi a lingua, tamanha foi a minha gulodice.
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Com a chegada do filho do velho latifundidrio, famoso pelo seu baixo cardter e
truculéncia, as familias que tinham filhas mogas ficaram preocupadas, afinal, era ha-
bituado a violar e desrespeitar as mocinhas. Minha mae nio teve duvida e disse:

— Mi6 evitd diqué arremedid.

No dia seguinte, minhas irmas foram para o sitio de minha avé em Panelas
de Miranda.

No domingo, depois de sua chegada, o tarado capitao Artuzinho embocou casa
adentro; foi parar na cozinha, onde estava minha mae, e perguntou:

— Onde andam suas filhas? Vim visitd-las!

Minha mée humildemente respondeu que tinham ido tratar da avé que se
achava doente. O tarado capitdo saiu sem dizer nada, mas ficou marcando a mi-
nha mae.

O velho latifundidrio estava dando os tltimos arranjos para viajar para Recife
e deixar o filho dirigindo o engenho. Foi grande o desassossego. As familias que
tinham mogas foram embora. O tarado era louco por jovens. Sua fama era triste.
Como no engenho s6 existia plantio e capinagem, nio fizeram falta ao trabalho as
familias que se mudaram. O velho tinha consciéncia disso e viajou sem maiores
preocupagoes.

O primeiro ato do Artuzinho foi contra minha mae: cortou-lhe o fornecimento
do barracio e ordenou-lhe tirar toda a lavoura do nosso rogado. Minha mae pon-
derou que foi o velho senhor de engenho quem mandara plantar o mandiocal, o
algodao, as batatas e as macaxeiras. Ele prepotentemente respondeu:

— Quem faz filhos na mulher dos outros nio tem direito aos filhos!

Acrescentou que quem mandava no engenho era ele e nao aceitava réplicas e
que, dentro de cinco dias, soltaria o gado na lavoura. Minha mae disse-lhe:

— Num dianta néi tird nada, td tudo verdinho; voismecé pode sortd seu gado
inté hoi memo. Mai tem Deus pd mi d4, seu capitio.

Ele cumpriu a promessa. Mandou soltar o gado e 14 se foi a nossa ro¢a, que muito
suor nos custou. Meus irmios, revoltados, pediram as contas para irem embora,
porém o administrador persuadiu-os a ficar, disse que era uma situagio proviséria,
que o coronel nio concordaria com o filho e seria capaz de indenizar os prejuizos.
Minha mae aceitou os conselhos do administrador do engenho.

O jovem latifundidrio, nio encontrando “pasto para comer”, mandou buscar sua
amante, que morava num sitio perto do seu engenho. Era uma moga bonita, distinta
e humana; filha de um casal de camponeses arrendatdrios, ela conhecia bem a vida
dos trabalhadores agricolas por sua origem camponesa. Fora seduzida por seu amante
atual e conhecia de sobra a sua malandragem em relacio as filhas dos trabalhadores.
O fato ¢ que ela se tornou senhora de engenho e foi morar na casa-grande.

Eu continuava com as tarefas de sempre, ganhando um saldrio de duzentos réis
por dia, com direito a duas refei¢oes didrias: uma ao meio-dia e outra a noitinha,
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ap6s dar a tltima refei¢ao ao cavalo. Foi uma ajuda da jovem patroa, que simpatizou
com a minha cara e sobretudo com o meu trabalho, principalmente no servico da
horta, que agora se chamava jardim. Ela era louca pelo jardim e muito me ajudou
nas tarefas de jardineiro mirim. Ela conhecia a técnica de jardinagem e horticultura
e deu-me boas ligoes. Jamais vi, em toda a minha vida, uma criatura gostar tanto
de flores como minha jovem patroa. Ela me estimulava, dizendo:

— Vamos caprichar no jardim do coronel, ele gosta muito de flores, principal-
mente das roseiras; quando ele voltar, vai achar um encanto e talvez obrigue o filho
a reparar o mal que me fez.

S6 depois vim a saber qual o mal que seu capitao Artuzinho lhe tinha feito.

Um dia, o senhor Guilhermino contou-lhe que o cavalo nao gostava de meu
velho chapéu de palha, roido nas beiradas. Ela nao acreditou. Pediu-lhe que, quando
eu entrasse na estrebaria com o chapéu na cabega, ele lhe comunicasse, que ela
queria ver a reagio do animal.

Propositadamente, no dia seguinte, o senhor Guilhermino atrasou a chegada
da carga de capim. Eu fiquei afobado porque estava na hora de o cavalo comer.
Entrei na estrebaria de chapéu e tudo e comecei a cerrar o capim. O animal ficou
irrequieto, bateu com as patas no solo, arrebitou os beicos, mostrando os dentes,
esfregou sua cabega atrds da minha até o chapéu cair no chao. Pisou-o com as
patas e rasgou-o com os dentes. Nao fiz nada contra o animal, mas fiquei furio-
so a ponto de nio respeitar mais o regular tamanho dos pedacos de capim: daf
para a frente, ndo tive mais o devido cuidado como antes. Foi a tinica vinganca
que tomei contra o cavalo, o que, alids, nao lhe causou nenhum efeito.

Minha patroa assistia & cena. Riu-se muito com as asttcias do animal. Terminei
o meu trabalho na estrebaria, fui para o jardim e comecei a trabalhar. Quando o
sol esquentou, ela me disse:

— O sol estd muito quente, Grilo, v4 buscar o chapéu.

Fiquei silencioso. Ela repetiu a ordem:

— Ponha o chapéu na cabega, menino!

Respondi:

— O cavalo rasgou meu chapéu.

— Como? O cavalo rasgou seu chapéu?

Fiz uma cara de choro. Ela riu-se e falou:

—Tem nada, nio, Grilo. Dou-lhe outro chapéu.

E alisou-me a cabeca. Fiquei bestificado com a senhora do engenho, nio s6 pela
promessa de um chapéu novo mas sobretudo pelo carinho que me fez. Ganhou-me
para todas as tarefas, tinha um escravo a sua disposicio, tal foi a minha gratidao.

Alguns dias depois, as sete horas da noite, depois de dar a tltima ragao ao cava-
lo, lavei as maos e fui jantar o meu prato de feijao com uma migalha de charque;
comi o feijao puro e guardei a migalha de charque para levar para minha mae; era
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o meu hdbito desde que passei a trabalhar e comer na casa-grande do engenho. A
empregada, vendo-me esconder a carne dentro da camisa, foi comunicar 4 dona
Bertolina. Ela mandou me chamar e perguntou o que eu tinha escondido no
interior da camisa. Respondi-lhe, medrosamente e envergonhado, que nao tinha
nada dentro da camisa. Ela insistiu e mandou-me levantar a camisa, o que fiz, jd
chorando. Descobri-lhe o taco de carne preso entre o cordao que amarrava a cintura
a guisa de cinto. Ela pasmou e ji lacrimejando perguntou-me:

— Por que nio comeu a carne, Grilo?

Respondi-lhe que preferia levd-la para minha mae.

Ela suspendeu-me e beijou-me, chorando, e disse:

— Coma, meu filho, eu também tenho mae. Coma a sua carne, que eu mando
um pouco para sua mae.

Eu comi. Ela mandou carne, farinha e feijao para minha mae, de quem ela j4
gostava pelo seu modo de vida. E minha mae gostava dela pela maneira como me
tratava, e agora mais ainda, porque via no presente que recebera no sé uma prova
de solidariedade, mas sobretudo de uma sélida amizade.

No domingo a tarde, ganhei o meu chapéu das maos da senhora de engenho.
Naio ¢ necessdrio dizer o meu contentamento. Beijei-lhe as mios e ela me disse:

— Que o cavalo nao lhe coma o chapéu!

Eu é que nunca mais entrei com chapéu na estrebaria.

Acabara a safra do café. Minha mae ficou parada. Agora somente eu e dois irmaos
mais velhos trabalhdvamos. Ia piorando a nossa vida. Alguns dias depois, minha mae
foi chamada 4 casa-grande. Dona Bertolina queria limpar a chécara e tosar as drvores
frutiferas; ofereceu o servigo a minha mae, que o aceitou com muita alegria. A chd-
cara era grande e estava muito suja. As fruteiras estavam muito maltratadas e cheias
de galhos secos. Minha mae mobilizou a filharada e em poucos dias a chicara estava
limpa. Meus irmaos mais velhos, aos domingos, tosaram os galhos secos e velhos. A
chécara ficou pronta em poucos dias, muito antes do que o administrador esperava e
também o latifundidrio. Foram dezesseis dias de trabalho, de manha  noite. A senhora
mandou abonar vinte dias de trabalho devido ao trabalho extra de meus irmaos aos
domingos. A casa-grande, o jardim, a horta, as cabras, os carneiros e os galindceos eram
da atribui¢do da senhora de engenho. Era sua economia doméstica. O prestigio de
minha mae aumentou muito nos assuntos domésticos da casa-grande nao s6 por sua
colaboragao em horas de aperto como também pelo gesto de minha méae de mandar
suas filhas para o agreste, livrando-as da cobiga do barba-azul latifundidrio.

O senhor Guilhermino ficou bom. Recomegou suas tarefas. Fiquei desempre-
gado. E o pior é que ndo havia trabalho no engenho para mim nem para meus
irmaos pequenos.
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O meu dedio, ainda em ferida devido a falta de repouso e ao trabalho na
estrebaria, a lama dos brejos, tirando capim para o cavalo, iria melhorar com
meu repouso for¢ado. O senhor Peregrino, sabendo de nossa situagio e com a
inten¢do de ajudar, foi a nossa casa e pediu & minha mae um dos filhos para fazer
companbhia a sua esposa, que vivia sozinha. Minha mae mandou que ele escolhesse
qual de nés preferia. Escolheu a mim. Esperneei, chorei para nio ir; nao queria
deixar minha mae, tampouco meus irmaos, mas tive que ir. Saf louco de raiva do
pobre homem, que era uma boa criatura, mas eu tinha medo dele e nio queria
abandonar a familia.

Era noite escura quando partimos. Levei logo uma topada no dedao da ferida,
saiu muito sangue, que se misturou com a lama do caminho. Tive febre e ingua a
noite, ndo dormi e chorei muito, deitado em cima de um banco, sem um agasalho.
A casa era toda aberta. Amanheceu o dia, a dona da casa me deu um prato de xerém
de milho, somente com 4gua e sal e nada mais. Cerca de dez horas me mandou
mudar a cabra. Voltei, nada mais tinha a fazer. A mulher nao falava comigo, éramos
duas pessoas mudas. O local era feio e desolador. Nao passava vivalma. Era uma
tristeza de enlouquecer. A tardinha e a noite completavam a solidao de duas pessoas
que vegetavam angustiosamente & mercé do tempo. O dono da casa chegava tarde
da noite e, as vezes, mesmo entre eles ndo havia conversa. Ele engolia seu prato de
xerém e pisava outro para o dia seguinte. Somente ele tinha duas refei¢oes por dia:
uma quando chegava e outra de madrugada, quando partia para vigiar os bois. Ele
tinha sido escravo e continuava pior que escravo. Tinha saudade da escravidao por-
que, segundo ele, naquela época comia carne, farinha e feijao a vontade, e agora mal
comia um prato de xerém com dgua e sal. E, no tempo de escravo, além da carne, da
farinha e do feijao, tinha munguz4, xerém, beiju, tudo feito com muito leite de coco.
Seu trabalho era de vigia pelos limites do engenho e exercia o cargo de inspetor de
quarteirdo. Podia prender, desarmar e espancar os trabalhadores, se assim o quisesse:
era a autoridade do engenho. Dai o seu grande aparato bélico; parecia uma fortaleza
ambulante. Era um preto retinto, porém de alma branca, respeitador, pacifico e
humano. Era incapaz de fazer mal a quem quer que fosse. Mas uma coisa eram as
suas boas qualidades, outra coisa era sua vivéncia doméstica.

Cada dia eu ficava mais constrangido. Isolado de minha familia, principalmente
de minha mie. Nao conversava, tampouco trabalhava. A saudade roendo-me o
coracio, tinha vontade de morrer. A cabeca dofa-me, a ferida e o frio nao me
deixavam dormir. S6 ouvia o cantarolar dos grilos, tinha raiva de meu apelido.
Chamava de cio a quem me pbs tal nome. A noite, quando dormia alguma coisa,
sonhava que estava junto com minha familia, comendo carne, feijao, tomando
café com leite e pao; eram deliciosos os meus sonhos! Acordava com mais fome.
Seis dias depois, nao podia mais tolerar a solidao, a tristeza, o isolamento de meus
familiares e a angustiosa saudade de minha mée. Fugi.
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Cheguei em casa, abracei-me com minha maie, contei-lhe chorando a situa-
¢3o em que me encontrava, que ela podia surrar-me como quisesse, mas eu nao
voltaria & casa do senhor Peregrino. Minha mie, ao contrdrio do que eu pensava,
esquentou dgua, deu-me banho, arranjou-me um pouco de comida, matou-me a
fome. Fez-me curativo na ferida e disse:

— Num sai mais fio de minha casa, pode morré tudinho de fome, mas de casa
num sai mai nenhum.

Eu tinha emagrecido, nao sé6 em consequéncia da fome, mas também pela
tristeza e o desgosto que sofri. Minha mae deitou-me, cobriu-me com uma
coberta arremendada, porém limpinha e cheirosa. Dormi a noite toda até o
meio-dia seguinte.

Eu queria fazer de tudo para ajudar minha mie. Apesar de minha idade,
compreendia o seu sacrificio e a sua ansiedade por todos os seus filhos, para vé-
-los crescidos, sadios e felizes, o que seria a sua prépria felicidade. Infelizmente,
uma coisa era o meu desejo infantil de ajudd-la, outra coisa era a dura realidade
da vida. A verdade era que as coisas iam piorando dia a dia para o nosso lado. A
fome ia penetrando cada vez mais em nossa casa, principalmente agora, quando
terminara a derrubada das matas. S6 tinhamos um irmao trabalhando para doze
pessoas comerem. Para aliviar a situacio, viviamos pescando de anzol, de pugds e
de jereré, mas isso nao resolvia o nosso problema, mesmo porque havia dias em
que os peixes colhidos nao chegavam sequer para uma modesta refeicio. L4 uma
vez por outra fazfamos pequenos biscates, mas tudo era paliativo.

Meu irmdo Manuel Bezerra de vez em quando matava um coelho, um pred,
porque dispunha de uma velha espingarda. Passava os dias pelos matos e nas margens
dos rios; um dia, descobriu, perseguindo um coelho, um mandiocal abandonado
e afogado dentro de um grande matagal. Examinou cuidadosamente, em diversos
lugares, verificou que as mandiocas estavam sadias e que eram de excelente qua-
lidade. A terra era muito frouxa. Percorreu todo o mandiocal, arrancou algumas
mandiocas e levou-as para casa, para p6-las na dgua e fazer mingau de massa puba.
Contou a minha mae e aconselhou-a a falar com o administrador do engenho,
disse-lhe que ela pedisse para limpar o mandiocal ou desmanchi-lo em farinha, o
que seria muito rendoso.

Minha mie falou com seu Zeca, o administrador do engenho. Pediu-lhe para
cultivar o mandiocal ou desmanchd-lo em farinha, que daria a metade da produgao.
Seu Zeca disse que ndo podia decidir por sua conta e que o senhor do engenho nao
se interessaria pelo mandiocal, porque nao era rentdvel, mas aconselhou minha mae
a falar com dona Bertolina para ela pedir ao marido o mandiocal para desmanchi-lo
em farinha por sua conta, sem énus para o engenho. Dona Bertolina falou com o
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marido para aproveitar o mandiocal que estava abandonado dentro dos matos. Ele
consentiu, condicionando deixar a terra limpa, em condigoes de ser plantada. A
senhora de engenho mandou chamar minha mée e exp6s as condi¢oes do marido.
Minha mie aceitou, pedindo-lhe que lhe fornecesse o carro de boi para transportar
as mandiocas e a lenha para torrar a farinhada, o que também foi aceito.

Minha mie mobilizou a filharada. Caimos no mandiocal, os mais velhos arran-
cando as mandiocas, os mais novos e mais fracos amontoando-as e o carro de boi
transportando-as a casa de farinha. Minha mae organizou um pequeno mutirao
de dezesseis mulheres para raspar as mandiocas; contratou quatro trabalhadores
para puxar a roda e prensar a massa das mandiocas moidas, duas mulheres para
moer as mandiocas no caititu ou rodete, como muitos chamam, meu primo e
minha tia Idalina para ajudd-la a peneirar a massa, enquanto meu irmao mais
velho, juntamente com meu primo, se encarregavam de torrar a farinhada, pois
eram tidos como os melhores farinheiros do engenho. Minha mie e minha tia se
responsabilizaram pela peneiragem da massa; e nds, a garotada midda, ficamos
encarregados da rogagem do matagal, de tocar fogo, encoivarar, arrancar os tocos
que nio haviam sido destruidos pelo fogo.

O fato é que entregamos a terra limpa e bem preparada para receber o plantio
de cana ou de outras plantacoes. Foram gastos dezesseis dias na farinhada. Rendeu
54 sacas de farinha de 60 quilos, o que causou profunda admiragio até no tatuira
Artuzinho e no seu Zeca, o administrador do engenho. Minha mae deu 27 sacas de
farinha a dona Bertolina e das suas 27 sacas dividiu: oito para os puxadores e pren-
sadores; duas para as cevadoras; trés para minha tia e meu primo, que trabalharam
do principio ao fim; seis sacas para as quinze mulheres do mutirao, que rasparam
a mandioca. Ficamos com oito sacas. Vendemos trés para comprar mantimentos,
inclusive feijao, milho, sabao, sal e querosene.

A senhora de engenho foi muito compreensiva. Durante os cinco dias de serao,
ela mandava diariamente jantar para dez pessoas que trabalhavam a noite. Foi
sua contribui¢ido. Em compensacio, ganhou 27 sacas de farinha que lhe valeram
alguns cobres com que nao contava; e o tatuira ganhou gratuitamente a terra bem
preparada para receber as plantagoes de cana ou de qualquer outra lavoura, sem
despender um real.

Nés ganhamos boas amizades e mantimentos para muitos dias e ajudamos
muitas pessoas, t3o necessitadas quanto nés. Foi uma feliz iniciativa, que beneficiou
muita gente. Além de tudo, ficamos com toda a goma da mandioca para comermos
tapioca durante semanas. Minha mae deu um presente de mais de cinco quilos de
goma a seu Zeca, o qual insinuara a minha mie que falasse com dona Bertolina,
e ele s6 ndo ganhou um pouco de farinha porque tinha de sobra. Minha mae nao
esqueceu 0 bom homem, “o preto de alma branca”, o Peregrino, que, apesar de eu
ter fugido de sua casa, continuou nosso amigo.
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Agora, com farinha abundante para algumas semanas, um pouco de milho, de
feijao, sabao, sal e querosene, jd podiamos nos dedicar com mais auddcia s tarefas
de pescaria, enquanto nao recomegasse o trabalho no engenho. E assim abolimos as
pescarias de anzol, de pugd e jereré, que eram nossos instrumentos de pesca — que
muito pouco nos rendiam devido a escassez de peixe. Fizemos uma boa tarrafa,
resolvemos adotar um método mais audacioso de pesca. Para isso confeccionamos
também uma rede de malhas de forma retangular, com mais de seis metros de
comprimento por oitenta centimetros de largura. Com esses dois instrumentos
de pesca, resolvemos fazer barragens nas bifurcacoes dos rios onde pescivamos.

Nosso método era muito simples, porém muito trabalhoso. Nos rios onde havia
bifurcacio, examindvamos os locais onde se bifurcavam e faziamos uma barragem
no curso menor, forcando as dguas a voltar para o curso maior. Para isso, fincd-
vamos algumas estacas no curso menor e as entrelagdvamos de cipés e ramos de
matos; com enxadas e pds, tirdvamos blocos de barro massapé da margem inferior
do curso superior. Esses blocos de massapé iam sendo colocados cuidadosamente
na barragem do curso inferior do rio. A medida que famos tirando o barro de um
para outro lado, o rio ia subindo e as dguas iam voltando para o curso superior,
que se transformava numa verdadeira correnteza, facilitando assim a construgao
da pequena barragem e o secamento de todo o leito do curso inferior. A rede re-
tangular que construimos, nds a colocdvamos de um lado a outro do rio, pouco
antes da juncio dos dois cursos, para evitar a saida dos peixes, 2 medida que o
pequeno rio ia secando. A quantidade de peixe dependia da extensao do curso
seco e também da quantidade de pogos d’dgua e do seu volume. Quando a poga
era volumosa, jogdvamos a tarrafa e pegdvamos todos os peixes; os que ficavam
nas pequenas pogas pegdvamos com a mao, e era um grande prazer para todos
nés. Mas, em geral, eles se refugiavam nas grandes pogas, onde as dguas, sendo
paradas, lhes ofereciam mais seguranga. Quando eram arrastados pela correnteza
do rio, iam parar na rede previamente colocada de uma a outra margem, ficando
a debater-se na areia ou enganchados nas malhas da rede.

O rendimento de nossa pescaria dependia da extensao do curso d’dgua e da
quantidade de pogos existentes em seu leito. As vezes, pegdvamos peixe que
dava para comer uns doze dias; as vezes, o que colhiamos nio chegava sequer
para uma modesta refei¢do. Todavia era uma forma de fazermos alguma coisa e
arranjar a mistura para o pirdo ou para o feijao, como nos dizia a nossa mae.

Espalhou-se uma noticia de que o engenho ia reiniciar seus trabalhos. Os
trabalhadores prepararam-se para tao alvissareira noticia. Um dia, pela manha, o
velho pedago de trilho, a guisa de sino, badalou fortemente, chamando a massa
trabalhadora ao pdtio do engenho. Vieram todos munidos de seus instrumentos
de trabalho. Qual nao foi sua surpresa ao se defrontarem com o capitao Artuzinho,
que lhes ordenou voltarem as suas casas, recolherem suas ferramentas e virem
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armados do que possuissem para darem caga a um ladrio de cavalo que, segundo
ele, estava refugiado nas matas de seu engenho. O rebanho foi dividido em turmas
comandadas pelo administrador, seu Peregrino, e saiu em busca do homem. Fe-
lizmente, meus dois irmaos maiores estavam conosco na pescaria e s6 a tardinha,
quando voltamos, nossa mae nos contou o acontecido.

Eles acharam o tal homem acusado de roubar cavalos. Trouxeram-no; foi
interrogado pelo tatuira; negou e jurou que nio era ladrao. Podia provar com o
dono do engenho de Cabe¢a Dantas, mas o tatuira Artuzinho nao quis acreditar.
Mandou agoitd-lo com cipé de boi. O desgragado do homem ajoelhou-se, pos as
maos para o céu, pediu ao senhor do engenho que, “pelo bem que queria a seus
pais”, ndo o espancasse tanto, que nao era ladrao, nunca havia roubado, que era
um homem trabalhador. E mostrava as suas maos calosas do cabo da enxada, da
foice, do machado. Mas o latifundidrio era impiedoso: quanto mais a vitima lhe
suplicava e pedia em nome de Deus e da Virgem Maria Santissima, mais e mais cip6
de boi rompia o couro do seu corpo. O tatuira, de pé, cal¢ado de botas, chibata na
mio, pistola na cinta a vista de todos, chapéu de abas largas na cabeca, fumando
charuto, ordenava o massacre. O cipé batia nas costas, no peito, na barriga, nas
pernas e nos bracos do homem. O sangue espirrava por toda parte do corpo. Ele
jd nao suplicava nem gritava, roncava cavernosamente. As mulheres, chorando
apavoradas, iam se retirando, acompanhadas por seus maridos ou filhos. Minha
mie trancou meus irmaos dentro de casa e puxou-me pelo brago até a casa-grande,
onde pediu de joelhos a dona Bertolina para interceder junto ao seu marido em
favor do desventurado homem. Ela vacilou, mas, diante das stiplicas de minha mae,
foi pedir ao marido para suspender o barbaro espancamento. O marido, antes que
ela falasse, perguntou-lhe:

— Que vem fazer aqui? Lugar de mulher é em casa. Retire-se!

Infelizmente, por nao ser casada, nao tinha nenhuma autoridade sobre o mari-
do; tinha-lhe um pavor dos diabos. Retirou-se envergonhada e chorando. Minha
mae disse:

— Chore nio, muié; a senhora amostrou qui tem coragio.

Quando anoiteceu completamente e o povo tinha se recolhido as suas casas, ele
suspendeu o suplicio. Mandou dar um banho com 4gua e sal na sua vitima, que era
uma verdadeira posta de sangue. Esta jd nao se movia, nem falava, apenas respirava
fracamente. Mesmo assim, ordenou aos seus capatazes que o pusessem no tronco
de pés e maos atados. No dia seguinte, ninguém o viu e ndo se teve mais noticia de
seu paradeiro. Confesso que fiquei tdo profundamente impressionado que sonhei
muitas vezes que estava vendo e ouvindo aquele vulto humano, horrivelmente
sangrando e deformado, e seus gritos cruciantes implorando piedade a um homem
de pé, calgado de botas, chibata na mao, pistola na cinta e fumando charuto. E, no
sonho, olhava para um e para outro, sem saber o porqué de um homem rico ter
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o direito de bater num homem pobre que lhe pedia cleméncia. Quando acordei,
contei a minha mae o sonho que tivera; ela respondeu-me:

—Tu viu 0 home panhando, gritando e ficou nos miolo de tua cabega os grito
e o sangue dele. Pro mode isso é que eu num gosto qui meus fio veja essas coisa
ruim, qui s6 selve pra atazanar o juizo dos minino novo de pouco juizo.

Nio entendi a explicagio de minha mie, mesmo porque eu nio sabia o que
era juizo, tampouco os miolos da cabeca; todavia iria ver coisas mais cruciantes,
mais dolorosas naquele engenho, jd em maos de outro senhor feudal, mais bandido
e mais cruel do que seu antecessor. O velho Magalhaes, que era a esperanga do
povo, havia chegado. Até minha mae e meus irmaos tiveram a ilusio de serem
indenizados dos prejuizos de nossa lavoura, destruida pelo gado do latifundidrio,
por ordem de seu filho, capitdo Artuzinho. Mas a grande esperanca dos traba-
lhadores fora frustrada, com a noticia jd concretizada de que o engenho seria
arrendado a outro senhor feudal, chamado Joaquim Campos. Dona Bertolina,
esposa proviséria do capitdo Artuzinho e ocupante da casa-grande, em ldgrimas,
arrumava seus haveres para voltar a casa de sua genitora, uma vez que o capitio
nao a levaria para Recife, para nio envergonhar a familia. Era esse o seu argumen-
to. Mas o pior mesmo para os habitantes do engenho foi a noticia concretizada
do arrendamento do engenho ao mais cruel dos latifundidrios existente naquela
vasta regido sulina do Estado de Pernambuco.

O fato é que o velho coronel Magalhaes, pai do j célebre e criminoso Artuzinho,
nao confiando em sua capacidade para gerenciar o engenho, preferiu arrendé-lo ao
comparsa Joaquim Campos, homem cruel, frio e covarde, que assumiu a posse do
engenho em dezembro de 1907. Mais de dois tercos dos habitantes, apavorados
com o novo dono, mudaram-se para outras bandas, longe do engenho Brejinho e de
seu dono. Como havia uma dura estiagem na zona agrestina, minha mae resolveu
ficar por algum tempo, até cairem as primeiras chuvas. Contudo mandou que os
filhos mais velhos fossem preparando o rogado.

Antes do Natal, o velho coronel e seu filho Artuzinho deixaram o engenho e
0 novo ocupante era o dono da casa-grande, do engenho e de tudo, inclusive dos
habitantes. Logo nos primeiros dias de janeiro de 1908, o senhor Joaquim Campos
confirmou tudo o que dele se dizia, a respeito do seu barbaro procedimento. Isso
porque chegou ao seu conhecimento que um pobre homem, seu morador, estran-
gulado pela fome porque estava parado havia muito tempo, cortara uma cana sem
a sua autorizagdo. O cruel senhor do engenho chamou o homem e perguntou-lhe
por ordem de quem havia chupado a cana. A desventurada criatura respondeu que
estava com muita fome, por isso cortara a cana para chupar, mas a pagaria assim
que comegasse a trabalhar; nao sabia se tinha sido proibido chupar cana no enge-
nho, porque antes era permitido. O tatuira, como resposta, mandou amarré-lo no
mourio da casa-grande, lubrificd-lo com mel e ordenou a seu capataz pér o gado
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para lambé-lo. Dentro de poucos minutos 0 homem comegou a gritar e a pedir por
Deus e por todos os santos que o sddico tatuira o libertasse, que ele passaria o resto
de sua vida trabalhando de graca para ele, mas que lhe perdoasse, tivesse comisera-
¢ao dele, o livrasse de semelhante suplicio. Pouco tempo depois, o homem era uma
pasta de carne. O sangue escorria, o gado lambia-o e ele ainda implorava o perdao
do bandido latifundidrio. Este, desgracadamente, tinha um coracao de tigre e, como
o seu comparsa Artuzinho, fumando charuto, de chibata na mio, calcado de botas e
chapéu de abas largas na cabeca, nao ouvia as stplicas do desventurado trabalhador;
como o outro parceiro, queria demonstrar sua autoridade perante os moradores, que
em panico, eram obrigados a assistir aquela revoltante cena, para tomarem como
exemplo. Mas ainda nio estava no fim. O tatuira, insatisfeito, mandou afastar o gado
e desamarrar sua vitima, que estava em carne viva. Ordenou novamente lubrificd-lo
com mel e prendé-lo no tronco de pés e maos, para as formigas darem conta do resto.
E deram. No dia seguinte, 0 homem amanheceu morto, transformado num grande
formigueiro. Esse crime apavorou os habitantes do engenho.

Nesse mesmo dia, minha mée despachou um de meus irmaos para ir a casa de
vové pedir-lhe que a mandasse buscar, que nio podia ficar naquele inferno nem
mais uma semana.

De fato, cinco dias depois, estdvamos viajando rumo ao sitio de vovd, em Panelas
de Miranda, de onde haviamos saido, acossados pela seca em dezembro de 1904.
Desgracadamente, nessa viagem deu-se o drama mais trdgico e doloroso de minha
vida de crianca e de todos os meus irmaos. Como sempre, saimos de madrugada
do engenho Brejinho. Minha mae montada no velho cavalo Passarinho com quatro
irmaos mais novos dentro de dois garajaus, dois de cada lado. Tudo marchava bem.
Ao amanhecer, tinhamos andado quase trés 1éguas, ou seja, oito quildmetros. Duas
horas depois, passamos um pequeno rio. Minha mae apeou-se, bebeu dgua, lavou
o rosto para refrescar-se. Foi infeliz: resfriou-se; dela se apoderou uma forte dor
de cabega, sentiu uma moleza em todo o corpo. Suptiinhamos que se tratasse de
um ligeiro cansaco, forramos o chao com uma coberta, ela deitou-se para nao se
levantar mais. A dor de cabeca e a moleza no corpo aumentavam assustadoramente.
Comegou a sentir uma forte dor nas costas. Seu corpo esquentava mais e mais. Parte
da caravana tinha se adiantado, jd tendo alcangado o sitio de Lajedo. Comecaram
a esperar, todavia nao chegdvamos. A nossa carga mais preciosa nao podia andar.
Meus tios improvisaram uma maca, puseram-na dentro e fomos lentamente a
conduzi-la até chegar ao sitio do Lajedo, onde encontramos a nossa caravana.

Arranjamos um pouso com um casal que era tdo pobre quanto nds. Sua casa
nao passava de um rancho, todo aberto dos lados. O Ginico mével era uma cama de
varas do casal além de trés trempes de pedra, que serviam de fogao. Como alimento,
possufam apenas algumas batatas-doces totalmente deterioradas. O casal cedeu sua
cama de varas para minha mae e fez outra para eles. Mais uma vez, funcionava a
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solidariedade inata de camponés para camponés. A nossa caravana partiu, ficando
minha mae, minha irma Isabel e eu, que nao queria separar-me dela, a joia mais
querida da minha vida. Quando pedimos pouso, o casal respondeu:

— Quando Deus manda, é pra todos; a casa é piquena e vancés sio muito, num
cabe tudo, mas néi vai a mata tird madeira e cortd paia de palmeira e aumentamo
nossa casa.

Meus tios agradeceram-lhe, dizendo que o pouso seria apenas para trés pes-
soas: minha mie, minha irma e eu. Depois que a caravana partiu, minha irma me
chamou e disse:

— Meu fio, t4 ruim! Nossa mae td doente, nio tem nada pra fazé, um cardo
para ela bebé, ela num pode comé essas comida que nois traiz, se ela tomd um
cardo de galinha e mezinha podia fica boa inté o fim da sumana. Tu tem corage
de ir buscd uma galinha e mezinha na casa de nossa tia no engenho Brejinho? Se
tu vai, nossa mae fica boinha.

Naio tive duvidas. Eu amava minha mae, estava disposto a tudo, queria ser atil
a ela, era uma oportunidade que eu tinha para demonstrar-lhe o grande amor que
lhe tinha, mesmo porque eu tinha certeza de que, se ela conseguisse engolir um
pouco de alimento e um pouco de remédio, ficaria boa.

Parti de volta ao Brejinho. J4 tinha andado quatro léguas, ia andar mais oito,
quatro de ida e quatro de volta. Mas a satide de minha querida mae estava acima de
qualquer sacrificio. O grande problema que sentia era 0 medo das almas, de zumbi
de cavalo, de caiporas, de indios e do saci. Essas superstigoes me foram incutidas
na cabega desde o inicio de minha vida e, quanto mais crescia, mais ouvia falar
nessas coisas. Contudo, tinha que reagir contra o medo, que era mil vezes maior
do que eu. S6 0 amor que dedicava & minha mae e o desejo de contribuir para o
seu restabelecimento foram capazes de forcar-me a enfrentar todas as supersticoes,
td0 nocivas, ndo somente a mim, mas a todas as criangas. Do sitio do Lajedo, onde
estava minha mae, até o engenho Brejinho, tinha nada menos de cinco cruzes na
margem do caminho, onde forgosamente eu teria de passar. Essas cruzes eram de
pessoas que morriam de repente, ou assassinadas. Como me diziam que as almas
do outro mundo pegavam criangas e velhos, bem como os zumbis de cavalo, os
indios e os sacis, tudo isso se apoderou do meu pensamento, principalmente na
volta, com a escuridao da noite.

Cheguei mais ou menos as oito horas da noite em casa de minha tia, que jd se
preparava para dormir. Quando bati na porta chamando-a, ficou surpresa, supds
que eu tivesse fugido; dei-lhe o recado de minha irma sobre a doenga de minha
mée e transmiti o pedido de uma galinha e da mezinha. E acrescentei-lhe mais
algumas explicagdes, nos limites de meu pobre vocabuldrio. Minha tia, admirada
de tudo, esquentou dgua, deu-me um banho e depois um pouco de comida. A
seguir, forrou uma esteira para dormir.
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— Nao, tia, nao posso dormir. Tenho de voltar hoje mesmo, minha mae td
muito mal.

— T4 louco, menino? Num td vendo que nio te deixo sair a estas hora? Drome
e amanhi sai cedinho. Tua mée nio vai morré por isso nao.

Insisti, chorando, ela nao teve jeito de me deter. Mandou pegar duas galinhas
no poleiro, amarrou-as pelas pernas, pés no meu ombro, uma para a frente outra
para trds e colocou na minha mio um vidro de remédio, preso a meu punho por
um cordao. E disse:

— Vai cum Deus, meu fio. Que nossa mae Maria Santissima te acompanhe.

Sai. Enquanto estava nas terras do engenho Brejinho, vinha mais ou menos,
mas, & medida que ia me alongando, mais o medo se apoderava de meu pensa-
mento. Mais adiante, jd estava arrependido de nao ter ficado para dormir. Mas
pensava em minha mae, apalpava o vidro de remédio, criava 4nimo e continuava
a marcha. E af comegava a pensar em almas, caiporas, em zumbis de cavalo, em
indios e no saci. O medo aumentava. Os cabelos arrepiavam-se, o chapéu subia na
cabeca, puxava-o para baixo, as galinhas gritavam, porque sem querer apertava-as,
supondo serem os objetos de minhas supersti¢coes. Corria até nio poder mais de
cansado. Quando recomegava a andar, sé tinha vontade de deitar-me, porém mais
sossegado, lembrava-me de minha mae, apalpava o vidro de remédio, alisava as
galinhas e, com a ilusao de ver minha mae boa, criava novo alento e continuava a
marcha na escuridio do caminho. Furando os pés, dando topadas, me arranhando
nos matos quando me desviava do caminho devido a escuridao; s voltava porque
os garranchos rasgavam a cabega das galinhas e o seu corpo, elas gritavam, eu me
assustava e retomava o caminho. De repente, desprendia-se um galho seco das 4r-
vores, cafa no folharal da mata, provocando um eco que assustava as galinhas. Elas
gritavam, eu corria de medo até cansar. As vezes eram as raposas no cio, brigavam
ou corriam no folharal da floresta, faziam um barulho tremendo, era outro motivo
para minha disparada caminho afora.

Esses fatos se repetiram muitas vezes até o clarear do dia seguinte, quando
cheguei de volta a choupana onde estava minha pobre maezinha, que, para minha
infelicidade, estava pior. Ela viu-me chegar e, quando entreguei a4 minha irma
a carga que supunha ser a sua salvagio, senti-me orgulhoso de ter feito algo em
seu beneficio.

Ela me puxou com os bracos quentes como brasa, encostou seu rosto no meu
e disse lacrimejando:

— Grilo, meu fio, t6 morta. Diga a sua dindinha que tome conta de océs e que
me arrecomende a Deus, que s6 levo desgosto de nao ver vocés crescido.

Tentou beijar-me, nao teve mais forgas, apenas seus ldbios quentes como brasas
encostaram-se 4 minha face suja e suarenta de doze léguas de viagem.
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Fitei o rosto de minha mie. Estava vermelho e molhado de suas ldgrimas. Colei
meu rosto ao seu e adormeci em pé, curvado ligeiramente sobre sua face. Foi meu
ultimo e longo adeus a criatura que mais amei e admirei em toda a minha vida.

Minha irmai tirou-me adormecido, deitou-me no chao, perto de sua cama de
varas, onde agonizava minha mae.

Acordei no dia seguinte, estropiado, faminto e doente. Chegou meu tio Ja-
cinto trazendo um pouco de géneros alimenticios e mezinha para minha mae. E
trouxe com ele meu irmao Francisco, para me substituir, visto ser mais velho do
que eu.

Voltei com meu tio  casa de vové, de onde tinha saido para o sitio Goiabeira
em janeiro de 1906. No caminho, meu tio chorava silenciosamente; ele sabia que
minha mae ia morrer, mas nao queria dizer. Andamos trés léguas sem uma conversa,
mas, ao passar dentro do rio Ingi, ele falou:

—Tu te alembra deste rio, Grilo?

— Nao foi dele que eu carregava dgua com o filho do Manoel Bispo?

—Tu te alembra do tostdo que tu ganhou mode cumé pao doce?

— Me lembro, sim senhor.

— Antao me amostra o lugd onde o home e a muié apiou, tu sabe onde foi?

— Sei sim, tio; fica mais acima.

De fato, ficava mais acima e, quando chegamos ao local, mostrei-lhe o caminho
que o casal seguia. Mas o que meu tio queria era distrair-se e distrair-me também.
Passamos dentro da cidade de Panelas de Miranda. J4 era noitinha. Meu tio to-
mou uma bicada de aguardente e comprou-me um piao doce. Duas horas depois,
estdvamos chegando 4 casa de vové; pelos cochichos entre eles e as ldgrimas de
vové, sabia que se tratava de minha mae, mas nio tinha o direito de interpeld-los
por ser menino. Era a lei patriarcal e matriarcal da familia.

Doente e estropiado como estava, deitei-me num monte de algodio a um canto
da sala, dormi a noite toda. Acordei todo mijado. Minha avé me levantou quase na
marra para comer qualquer coisa, mais ou menos ao meio-dia. Quase levei umas
palmadas de meu tio Evaristo por ter mijado no seu algodio. O dia seguinte era
um sébado. Meu tio foi a feira vender o algoddo e comprar alguma coisa para a
familia. De volta, trouxe a noticia do falecimento de minha mae. A choradeira
foi grande e feia. Eu nio chorei alto, porque me deu uma coisa ruim na garganta,
mas corriam muitas ldgrimas dos meus olhos.

63



Com amorte de minha mie, vovd tentou nos amparar, mas era critica a situagio.
Quase nada havia para a manutengio da familia. E agora, principalmente, acrescida
de mais onze bocas a comer, sem trabalhar, devido ao flagelo da seca que assolava
novamente toda a zona da caatinga, agreste ¢ sertdo. Deu-se a debandada. Meus
irmios espalharam-se por toda a parte. Eu, duas irmas e dois irméos ficamos com
vovo, inclusive o cagula, que iria fazer trés anos de idade. Castigados pela seca e
pela fome, ja sem ter o que comer, minha avé resolveu entregar meu irmao cagula
a um seu compadre, para crid-lo, visto que este senhor dispunha de meios para
viver e nao tinha filhos. Eu gostava muito desse meu irmao. Além de novinho, era
a imagem de minha mée e meu tnico companheiro de brincadeiras.

Um dia chegou em casa de vové um senhor montado a cavalo. Foi recebido
cordialmente por meus tios, que conversaram sobre varios assuntos de que eu nao en-
tendia bem e também sobre a estiagem. Mas, ao despedir-se, 0 homem perguntou:

— Cadé a quianga?

Minha av6 respondeu que estava na cozinha e indagou:

— Vai levéd 0 minino, cumpade?

— Vim pra isso, cumade!

— Antao espere que vou vé ele.

Entrou e, quando saiu, foi puxando meu irmao pela mio e entregou-o ao
compadre, que montou no cavalo, pés meu irmiozinho na sela e partiu.

Fiquei chorando e o coragao doendo de saudades. Eu ndo compreendia a razio
do meu sofrimento. Por que outros meninos que eram pobres como eu tinham
direito a seus pais, a seus irmios, tinham mae, e eu ndo tinha mie, nio tinha pai,
e o irmao do qual eu mais gostava era levado embora dessa maneira? Fui para o
mato. Chorei até adormecer. Acordei, voltei para casa muito triste. Meu tio Jacinto
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brincou comigo, mas eu estava sem jeito, nao queria brincar, lembrava-me de mi-
nha mae, meus irmaos, s6 queria mesmo era chorar. E jd pensava em morrer para
juntar-me a minha mae, que estava no céu, segundo minha avé.

Resolvi morrer. Subi num coqueiro dos mais altos que conhecia. Quando
alcancei o olho, sentei-me em duas folhas para descansar e depois jogar-me no
abismo. Mas comecei a refletir:

— Se eu me jogo ld embaixo e nao morro, fico doente ou aleijado, sofro mais e,
quando ficar bom, inda tomo uma surra...

Acovardei-me. Desisti da morte, mas inventei outro plano. Peguei o punhal
de meu tio Evaristo, que era amolado dos dois lados e tinha, segundo ele, oito
polegadas de folha; amarrei-o bem amarrado numa pitombeira e fiz carreira para
espetar-me no punhal. Mas, antes de chegar ao tronco da pitombeira, vacilei e
estanquei. Comecei a refletir:

— Se eu me espetar e ndo morrer, vou sofrer muita dor e, quando ficar bom,
ninguém me livrard de uma surra. Se minha madrinha e tia estivesse viva, eu nao
apanharia porque me apadrinharia com ela, liviando-me da surra.

Diante dessas reflexoes, desisti de morrer, mas tomei uma sova na bunda, com a
bainha do facao de meu tio Evaristo, que me flagrou em plena manobra da morte
e atocaiava-me, escondido numa moita perto da pitombeira.

Nunca mais tentei morrer por minhas préprias maos, mesmo porque fui li-
berado para brincar com meus amiguinhos, filhos do senhor Manuel Bispo, cada
vez mais amigo de vové e de meus tios. Além disso, atribuiram-me novamente
a tarefa de carregar dgua no lombo do meu velho Passarinho e tratd-lo como me
fosse possivel. Ele, cada dia mais manso e mais obediente. Em recompensa, eu
fazia o possivel para vé-lo sempre sadio e robusto.

Um dia, meus tios discutiram o problema da seca e da falta de 4gua sem atina-
rem para uma solucio futura. De repente, meu tio Evaristo, o mais vivo e o mais
inteligente de todos, bradou:

— Vancés qué sabé de uma coisa?

— O que hd? — perguntou-lhe tio Jacinto.

— O que hd ¢ que néi tamo cum farta di 4gua porque ainda nao tivemo corage
di arretird aquela ilha de terra que tem no lajeiro grande.

Tio José:

—Té doido, home? Num td vendo qui num tem sustanca pra tird aquele terrao?
Aquilo ¢ trabaio pra muita gente, e néi num d4 conta.

— Néi agora td parado, pudia isprementd.

Tio Joaquim, o menos revoltado e o mais bem situado na vida (isso porque s6 vez
por outra era atingido pela seca, mas nunca lhe faltou o liquido precioso), disse:

— Pra tird a terra, pode. O diacho ¢ tird as pedra grande e interrada 14 dentro.

Meu tio Manuel:



